“我的职业就是收旧货的”

重拾 2021-08-15 0 766

“当一天和尚撞一天钟” 的意思谁都知道，讽刺的就是那种得过且过混吃等死的生活状态。不过这个古老的谚语放到今天却变得更像是一句赞美，因为我们周围的太多人连得过且过都算不上了，根本不知道自己打算干吗。所以我们推出这个名为 “撞一天钟” 的专栏，寻找生活中那些执念于自己的行为准则，没学会与时俱进那一套的老式轴人。他们很可爱，值得你学习。

马君生于1970年，在包头一个印刷厂的家属院长大，从小贪玩，喜欢捡点老铜钱，收集小玩意儿，也喜欢动手做东西。他提起自己的手艺天赋，很是自豪：“从来没有人教，许多活儿都是看别人干两次就会了。”

包头是西北的贸易重镇，北方老牌工业城市，民风彪悍。马君小时候的手工跟生活环境不可分割：“弹弓呀，刀剑呀，弩呀，各种玩具枪都会做。” 他造枪的技艺不断升级，到后来自行画图纸，让工厂师傅代工，用车床车出轮轴，自己再安装铜管，红木手柄，组装打磨，最终成品可发射钢珠甚至制式子弹。试枪的时候，好朋友家的簸箕被打穿了。派出所上门来没收他的武器，临走的时候，执行任务的队长附在他耳边悄悄说，“小家伙的活儿真不赖，回头给我也做一把。”

马君说，七八十年代民间的土枪高手很多，自己那两下子不过是小孩习作，“真正厉害的是东北工业基地的退休老师傅，专业军工水平 —— 不过后来这事犯法，大家都不干了。”

他上过美术班，不过没有坚持学下去。中学毕业后，他进了一家工厂上班。工作无聊，薪水很低。但马君喜欢收旧东西的癖好和干活的劲头一直保持着，他组装自行车，甚至还把工厂里的大铁钎切割锻打，改成了炒菜用的大勺子。后来一个发小去北京搞装修公司，喊他一起。马君就这样来到北京，那是1996年。

“凡是人发明的，美的东西都应该去喜欢。” 马君坐在自家客厅里，穿着短裤，T恤，喝着红茶。他说出这句话，让人觉得物的世界浩瀚无边，而我们生涯太短。他现在以在潘家园市场摆地摊卖旧货为生，从90年代末一直干到现在，堪称元老。在元老里他算年纪小的，许多只为挣钱的卖家，淘到第一桶金之后往往转型做别的去了；而第一代里干到现在的，多半是真正喜欢旧货、离不开它们的人。

马君爱旧货，爱的不仅仅是买进卖出、欣赏把玩的过程，他也享受动手打理的快乐。把它们擦亮，保养好，有损坏的修补，缺了部件的想法设法补齐，有时候也嫁接、改装、设计，让新东西出现，同时最大限度的保留旧货的精气神。这种热爱劳动与创造的习惯，也让马君保留了老派工人阶级的气息。相对于一些古董人虫儿们的油滑无骨，他看着健康多了。

茶桌是一块崖柏木上架了块玻璃板。崖柏和玻璃板都是他几年前分别买的，崖柏木是自然不规则形状，体量超过一立方米，上下两头都磨出了水平面，被他用来当凳子坐过一段时间。厚实的有机玻璃板为椭圆形，长期在角落里蒙灰。前阵子他看到一个国外木工艺人的作品图片，脑子里有盏灯亮起，随即找出玻璃板，往崖柏木上一搁，一个新的茶桌诞生，他乐滋滋的开始用。

马君又总结了一句：“凡是合乎理性的好东西，我都喜欢。”

马君家厨房一角

他的家位于东三环外一栋高层公寓楼里，一室一厅，面积六七十平米。客厅方正狭小，塞了很多货，甚至厨房的搁架上也全是西洋钟表和小雕塑。他带我进储物间，他的块头顿时挤占了里面的一半空当。“房子小，东西实在摆不开。” 他指着眼前一个紧闭的大衣柜说，“里面一根指头也插不进去。”

衣柜旁边有个架子，上面以一台老式德国收音机最为醒目，黑白相间的设计，轻轻拧上面的按钮，它的声音跟手感同步，一格一格的层次分明，每一下响动都细小而紧实，力度充盈，有骨质，有光泽。马君神情喜悦，仍然像第一次看见它，“太好了，音质没得说。”

马君在傍晚的潘家园街头

马君在北京干过装修，也去其他公司上过几天班。一来此地，他迅速迷上了逛旧货市场，从水碓子、六里屯到劲松、潘家园、大柳树……一开始是买各种东西，时不时凑到路边各种玩家的旁边听人家讲，慢慢就开始转手卖。“从玩开始，之后以贩养玩，渐渐就进了这个行当。” 马君读书少，知识都是在这些露天市场得来的。

“北京有个好传统，有些老人非常热情，一旦发现你爱听，就很愿意认真给你讲。” 时常有这样的情景：一个老头早上看见他，大老远就跟他摆手，边摆手边迎着他走过去。到跟前老人说，昨晚我在家又想到一点东西，之前忘记告诉你了，今天我说给你听。” 他跟人学怎么玩葫芦，怎么鉴别玉器，各种东西分门别类一路摸下来。“拿养葫芦来说，你要对葫芦皮的性质，厚度有了解。它不能直接上手去盘，要先晒两年，让它表面氧化。晒的时间短，氧化不够，盘的时候变色就会慢，晒太久葫芦就被晒糟了。”

说起当年，马君觉得入行还是容易的，只要为人好，别人就愿意带你。他认为自己算优秀学生。“别人需要学三年的，我可能学一年就够。一般情况是半年内入门，一年后不但能玩，也可以拿它来挣钱。”

他不认同玩物丧志这句话。“我认为玩物丧志说的不对，应该是玩物得知。你通过玩物的过程获得知识。这知识也能帮助你。”

马君家的客厅一角

他现在在家里养鸟，之前也养过蝈蝈，玩葫芦的习惯还一直保留 —— 这些都在老北京平民玩家的兴趣范围内。古玩这行当，一直没有深入下去。“一是个人财力不够，二是从心底不喜欢，对唐宋元明清什么的，没有感觉。”

马君喜欢西方工业革命以来的东西，“确切的说是从1860年代以后到1949年之前，这个时间段的东西。” 他认为宋代的东西卖的只是历史，而工业革命以来的工业设计，手工业更为辉煌。“近代这段时间又有历史，又有美感，知识，机械的力量。除了观赏性之外，有很强的实用性。这些点结合起来会让我激动。”

至于当代的东西，他觉得许多实用性物品的品性单调苍白，味道全无。“拿自行车和电动车来举例，二者都追求速度，但自行车除了这个还有美感，还有材料的重量，以及你蹬车时对力的感觉；相比之下，电动车只有速度，没劲。”

马君喜欢工业机械，喜欢金属材料，尤其是铜，铜器一旦收上来他就很难再割舍。抛开童年生活背景，他认为对金属之爱的深层原因是不可解释的。“全世界的人都喜欢金银铜铁，具体到为什么喜欢、偏爱哪一样，不好说。当这个东西加工出来，它产生的美感如果性格跟你接近，而且造型好、手感好，你就会喜欢。”

马君收藏的日本牙雕卖货郎

干了差不多十年买卖之后，马君买下了现在住的这套单元房。买完他迟迟不愿搬进来，他还是喜欢之前租的平房，“平房里东西能摆开，也能干活，楼房里东西没法摆，要干活也只能摆弄点小东西，不出声儿的。”

离他脚边不远处的地板上，放着一把短刀，一个皮革的刀套。短刀是欧洲的二手旧货，刀套是他找来的皮套，刚刚完成做旧处理，能摸出它刚刚上过油。马君拿手机展示未加工之前的皮套，看着就是市场上常见的新东西，颜色浅，发飘。现在它看起来有阅历，有沧桑感觉了。油是他用机油调制的。他说自己熟悉各种油的品性，除了别人讲的知识，有时自己也需要不断的做试验。“我用油做过太多的试验了。橄榄油，黄油，机油，地沟油……不同材料适合不同的油，关键是上了油要不粘手，同时防尘，不着灰。”

我拿起他的牙雕摆件，这也是上过油的，他说上油之前要拿烟熏，而说到烟又是一门学问。熏牙雕得用糖烟，就是食用糖干锅加热后冒出的烟，用它熏牙雕两分钟，之后才能上油。熏出的黄色不是光为观看，它也是保护层，让牙雕不容易开裂。

这些年他的手一直没闲着。从摩托车钟表到烟斗首饰，每样干起来都滋味无穷。行业里眼力好，善于跟买家打交道的人精很多，但是又能挑货，又爱动手，能搞定各种活计的并没有几个。他喜欢工业设计，于是就反复使用 “理性” 这个词：“修东西要修的合乎理性。要修到这东西的骨头里面去。这跟一心想修的漂亮，好拿去卖是不一样的。” 如今，手工艺俨然已是城市中产阶级的时髦关键词。马君自豪于手上的功夫，但不认为自己是手艺人，“我的职业就是收旧货的。”

马君身后有自己组装的另一张桌子，桌面的圈架是一个铜吊灯的灯圈。他说自己收集了很多铜的材料配件，只等有了场地就慢慢做。“可惜中国的铜件品质不好，现在人心坏了，不好好做。要买的话得找俄罗斯，日本进口的，质量有保证。”

他的梦想是个宽敞的工作间，离家别太远，能摆一些心爱的旧货，能招呼朋友喝茶，能干活做东西。

马君在潘家园市场路口

马君是酒鬼，每天喝半斤高度数白酒。他虽然喜欢西方工业旧货，却始终不能接受洋酒。“啤酒喝着也没意思，只会胀肚子。”

朋友说因为喝酒的缘故，马君这两年的视力下降得厉害，但他说自己挑货的眼力仍然精准。“我隔空两米，腰都不带弯，能看出它到底是镀银，925银还是纯银。” 他说完拿出一个盘子让我看。盘子直径超过20厘米，厚实有分量，上面刻的图案纹样及字体丑陋，文字说明是铁路某某局的成立周年纪念盘。“你能相信这是纯银的吗？”

见我疑惑，他两手抓住盘子两端，稍稍用力，盘子像一张饼似的弯曲。马君继续讲解，”这种工艺品是单位洗钱做假账用的。它制作的时候内部报价必定高得离谱，又不敢公开标示它为纯银。因为做的丑，又没标示，容易被人不当回事，处理给收破烂的。有的领导家里东西多，把它直接扔到垃圾桶都有可能。”

马君说这是地摊上拣的漏儿，远远看见，拿到手里更是百分百确定。摊主认定它是镀银，不敢相信是纯的，最后便宜价格成交。

爱干活的人对工具自然有感情。他喜欢收集工具，以这方面的知识积累而自豪。喝茶间隙，他拿出一样铁器，让我猜用途。样子有点像小耙子，短小，铁齿钝，曲线有点夸张，隐约透出中式道家的风骨，漂亮，但难以想象它的用途。他公布答案：是加工毛毯时理顺毯子用的铁梳。“我问过很多人，他们都不知道，也没见过。” 他喜欢进场看人家干活，多年之前路过一家做地毯的厂家，他进去参观，见到工人用这种梳子，记在心里，多年后居然遇到了。一番打磨之后，铁梳泛出光彩，气质高贵，不比任意一件古玩逊色。

一起去逛大柳树市场，马君在一个摊位前停住，拿起把小铁榔头塞给我。“赶快买。日本的老榔头，品质没得说，木头手柄是咱们这边一个老木匠做的，活儿也不错。我之前买过一把。”

潘家园市场一瞥

他每天跟旧货生活在一起，朋友说买个吸尘器，他连忙说去大柳树买旧的，电器买新的纯属花冤枉钱！他传授我一个逛旧货市场的方法。“进场之前，站好，闭眼，用力晃两下脑袋，清空里面的储存。然后再慢慢迈开步子看。”

摆了那么多年地摊之后，马君也尝试租过门脸房经营，人在里面站柜台舒服很多，可利润不升反降。他果断退掉，回归地摊。潘家园市场的大棚里，密布着上千个面积一点二平方米的摊位，马君的就在其中。他只在周末两天出摊，他媳妇守摊卖货，他负责开摩托车接送。摊上基本以欧美的小件为主，刀具、烟斗、军用铜水壶、纪念币、烛台、自行车座等等，也有日本的水晶珠链。他笑着环顾周围，“这里面，百分之九十九都是新货。” 不过不论新货旧货，大伙都反映，生意不如原来好做了。

头天去市场看他的摊，天气晴朗，人头攒动。第二天就见到他朋友圈转发的消息，潘家园市场部分摊主跟市场管理方爆发冲突，有张照片上，一个年轻人被打破头，血流满面。再过一天，新京报的报道也出来，交代了冲突的原因 —— 管理方要求续签的租赁合同条件苛刻，引发了摊主们的强烈不满。马君转发时加了一句：这就是潘家园市场！

网络上最近一直有潘家园要搬到张家口的传言，马君听到的消息是，领导确实去那边考察过，但是双方没有谈成，计划搁浅了。但这件事无疑强烈的摧毁了摊主们的安全感。

潘家园市场里，像马君这样买下房产，扎根北京的摊主也是极少数。当初跟他一块出摊的老友，年纪最大的已经八十多岁，有好几个已经离别人间。“奥运会前一年有个老朋友死了。死于医疗事故。肝移植手术弄破胆管，胆汁腐蚀了内脏。我去医院看他，他淌出的眼泪都是绿色的。” 马君说那人是黑龙江人，姓佟，他的入行老师之一，经营首饰、墨盒、老绣品为主，懂得多，也会修理。