“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”
一张黑胶唱片、一台功放、一套音响组合到一起，流淌出的是Beyond乐队的《光辉岁月》。
你闭上眼，仿佛回到几十年前。睁开眼，岁月更像是停驻在了很多你眼前的东西上——时钟、老相机、木盆、摆件、柜子……
每一样，都带着时间的故事。如今，这里的每一样，都在静候下一位主人。
最近，在年轻的摄影爱好者眼中，位于杭州半山旧货交易市场里的一家旧货商店火了。这是一间普通又不平常的小铺子，里头聚集了很多带有浓浓回忆杀意味的物件，引来不少人前来淘宝和打卡。
“下次再有‘哥哥’的东西，先告诉我好不好”
5月17日，这个聚集了市场里最洋气人群的地方略显拥挤，铺子外整齐摞着很多电视机、录音机，凑近看，迷你小电视机里正在播放《还珠格格》。
少男少女们忙着挑选自己喜欢的东西。不买也没有关系，看着实物和记忆中的影像重叠，惊喜地拍下照片离去，58岁的老板娘方阿姨笑着，继续守着她的铺子。
方阿姨说，这家店其实开了蛮久了，半山旧货市场存在多久，他们家的店就开了多久，以前人气也不差，只是这段时间突然莫名其妙地火了起来。
一台外表有点小破损的音响执着地传唱着。
“哇，这音质真的很好。”口罩也掩藏不住彭小姐的喜形于色，她稍显激动地和方阿姨说。
“这是刚收的碟，我自己都没听。”方阿姨拿着这盒宝丽金黑胶唱片来回翻看。
彭小姐和小伙伴来这里，一眼就看中了这盒黑胶CD。她找方阿姨试试CD的音质，不料被一整套设备“种了草”。
虽然都是旧货，但也有不同的价位：略一般的一套，功放加音响650元；要是档次高一些，光音响就要一千多块钱。
看出彭小姐有些犹豫，方阿姨安慰着，“要么，先入手个便宜的？反正再好的音响过两三年也要换了的，到时候，你要求会高起来的。”
听了方阿姨的话，彭小姐当即入手了一整套设备。她说，本来真的只是想随便逛逛而已……而她的小伙伴，挑到了心仪的相机、茶具。两人的战利品，被整理好堆在店门口。
看到有人淘到了周杰伦《七里香》的卡带，彭小姐借过来拍了照，还很期待地问方阿姨是否有张国荣的卡带或CD？方阿姨说，还真有，但是已经被一位萧山的老客户预订了，“已经拍照给人家了呢。”
彭小姐只一个劲地和方阿姨说：“下次再有‘哥哥’（编者注：张国荣）的东西，你先告诉我，不要告诉别人好不好？要么，你把我微信备注一下？”
方阿姨笑着答应了。
“很多东西刚收进来就被买走，一天都放不牢”
方阿姨的小店简直就是一个宝藏库，12平方米的店面，各式各样的东西，满满当当堆在一起。除了CD、卡带、音响等和音乐有关的东西，还有很多旧物——
上了年头的箱子，也许是奶奶那辈的嫁妆；
打开木头柜子的柜门，里面藏着好几个铜质汤婆子；
小霸王游戏机、复读机……作为90后的记者也有十多年没玩过了；
那些中古的相机，很多人根本不管好不好用，看中了直接买走就得了；
仔细找找，也许铁质的铅笔盒子里，留着一张没来得及用的西湖游船招待乘船证；
学校里淘汰的显微镜，装在老式的木头匣子里；
青花的大瓷瓶，记得再过一阵，外婆该拿它们泡杨梅酒了……
东西会多起来吗？当然不会，方阿姨说，很多东西刚收进来就被买走，放一天都放不牢！
这间小铺子，就像一个驿站。方阿姨则是摆渡人。
30多年来，她淘来一件件好物，再为它们寻找到有缘人。“我薄利多销，也不说一定要挣多少钱。”
一直笑呵呵的方阿姨脸上，看不出来具体年龄，她说自己喜欢音乐。“看电视浪费时间，但听音乐就不会。”
看得出来，方阿姨确实爱这些。比如，卖出去一套音响设备，看对方是女孩子，怎么连接各种线，方阿姨会仔仔细细地讲好几遍，嘱咐很多次千万不要弄错。
“每件旧物都有故事，你我淘的更多的是旧时光”
进入这一行，也是机缘巧合。
方阿姨是“老杭州”，头一份工作在丝织厂，遇到改制，和丈夫双双出来创业。
“上世纪80年代末90年代初，就开始做了吧！那时候，我就买卖黑白电视机，现在也还在卖。”方阿姨说，家里只有一个女儿，所以也不是特别在乎要挣多少钱，“我老公还没到退休年龄嘞，先做到退休吧。”
自从开了这间铺子，除了今年疫情，这30多年来，方阿姨夫妻俩基本全年无休。“今年是3月2日复工的，是开店30多年来放过的最长一个假。以往，一年四季，市场8点开门，我们9点左右上班，傍晚5点半市场关门结束一天生意，然后回家买菜做饭。”
方阿姨家的货源主要来自于杭州和周边的城市。
随着城市建设加快，拆迁的过程中往往会腾出一大批老旧物件。
几十年来，方阿姨家也积累了一批自己的供货者，比如记者就遇见了一位从老余杭收来几口钟的小贩，第一时间送到了方阿姨这里。
有时候，碰见有些单位处理旧货，方阿姨的丈夫也会上门挑选。再有就是小区里回收旧物的贩子，偶尔淘到有意思的小玩意，会分好类，送到方阿姨这里。
稍有空闲，方阿姨会整理店里的宝贝。她说房租太贵，租不起更大的，店铺拥挤得只容一人通行。
辛苦吗？方阿姨说，辛苦的。早上8点多开始守店，丈夫还是要奔波着去收购、去淘货。
开心吗？也开心的。“你看他们多少年轻！和他们打交道我也变年轻了，大家都说我心态很好。”
越来越多年轻人来打卡拍照，上传到各个网络平台。他们来这里淘宝，淘的不仅仅是小霸王游戏机，也不仅仅是周杰伦的卡带，更多的是每个人都曾有过的旧时光吧。（盛锐 黄伟芬）
