你家楼下那卖破烂的也叫旧货市场？别逗了！快看看这个旧货市场吧

欧美有很多跳蚤市场，售卖各种复古物件。图为旧金山阿勒马尼跳蚤市场。

除了货源不稳定、质量不均、渠道少以外，vintage至今没有在中国火起来的原因还有心理因素，正如中国人更愿意买房而不是租房一样。

——————

和做其他生意不同，但凡做vintage生意的，大多是源于纯粹的兴趣。像韩硕这样的二手旧货卖家，“旧”这件事伴随了他的整个成长期。电视是旧的，家具是旧的，衣服是旧的，经常连零食都是过期的。

来自普通家庭的80后，在上世纪80年代和90年代初期往往长时间处于和富裕、品质以及精致的生活无缘的境地中。一方面，这让他们对“旧货”所代表的平民生活感到亲切，另一方面则滋生了对物质充裕的向往。这正是vintage文化所带来的奇特景致。

16岁那年，韩硕在天津用两块钱淘到了第一件战利品：一件红色格子的李维斯衬衫。这些旧货市场散落在天津塘沽、小白楼一带以及曙光里的“破楼群”里头。“小贩们把折叠床一路摊开，旧衣服、外贸的包都堆在上面，稀罕的玩具、手办还有《指环王》和恐怖电影里的道具。好多玩具都没有包装，散落一地，10块钱一个，出去都要卖一两百块。”

和所有喜欢vintage的人一样，“不想拥有和别人一样的东西”成为了他最初的动力。2005年，他第一次去泰国就被当地发达的夜市文化迷住了。“有老爷车、摩托车、古着，美国的老唱片机、点唱机，可口可乐、冰箱、玩具、灯箱、广告牌子，他们很懂，有一个成体系的vintage文化在里面。”

法国巴黎，位于玫瑰之街的二手店。玫瑰之街聚集了许多卖古玩、二手书和19到20世纪的艺术品的店铺，是复古和艺术爱好者的必去之地。图/Jorge Royan

“就看你想不想要，想要，什么都能买到。”

——————

时至今日，中国也没有真正“成体系”地兴起过vintage文化。

以北京为例，大部分“旧货市场”都开在郊区——五六环边上，这些旧货市场和真正意义上的vintage市集仍有很大区别，相当一部分人抱着“捡破烂”的想法出入其中。

尽管一部分店家非常冤，他们起早贪黑地从欧洲、日本、美国进货，的确吸引到一些有眼力的客人，但不可否认，大环境尚未反应过来，以至于人们不认为这些旧货市场和张扬个性、抒发情怀有什么关系，它们通常只是大爷大妈拾漏的去处，或者是老派古玩爱好者的聚集地。

潘家园旧货市场。图/Ben Tilley

随着越来越多人走出国门，中国人的审美在悄然发生变化。

“以前，高碑店有一条街都在卖欧洲的旧家具，全是巴洛克风格。有钱人家里都喜欢弄得跟凡尔赛宫似的，鎏金的雕饰，大理石桌面，还搁一壁炉，深棕色的大柜子必不可少，柜子上还得有小天使的雕饰，过去中国的大款就喜欢这样。”

曾经意气风发的奢华欧式已经过气，以至于许多店家积压了太多货要处理。而如今vintage流行趋势早已是另一番光景。

“原来点缀家居的摆件可能是小瓷人、天使，现在更应景的则是vintage人体模型、飞机模型、设计师玩具，植物学、动物解剖的教学挂画，或者汽车零部件分解图。”

vintage门店的品类越来越丰富。

某种程度上，欧洲的二手市场之所以兴盛，得益于对文化遗产强烈的保护意识。“理论上，家里要是有一栋几百年的老房子，里面就肯定有一些从祖辈传下来的老物件。所以说家具、书百年以上的太多了。”

这些散落民间的老物件，使得淘旧货有很大的不可预见性，“你永远不知道今天会碰见什么，也不知道能用什么价格买到手。一张黑胶唱片，从几毛钱到十几万元一张的都有，第一要碰到，第二要会挑。这些跳蚤市场，其实没有什么太好的东西，基本上是家里的垃圾，但从垃圾里买到好东西，才是干这行最有意思的地方。”

伦敦的一个二手市场。

旧货淘回来之后，最终的出价取决于是否罕有，以及它和买家的关联度。一个对中国人很有吸引力的唱片在日本或越南有可能无人问津。“我曾经淘到过1908年慈禧驾崩那期的法国《世界画报》，上面印着老佛爷的照片；我还有一张法版的《末代皇帝》，它的封面不是我们经常见的那个小孩的肖像，而是他远眺紫禁城。这些东西对法国人不值钱，但在中国就有历史价值了。”

这样的旧货，在法国可能只卖几欧元，但在中国则有可能翻十倍甚至百倍以上。对于稀有、绝版的物件，只要有收藏的欲望，则必须接受它大幅涨价的事实，这完全符合市场规律。“要知道，vintage永远不是刚需。”韩硕说道，旧货生意的利润浮动巨大，小到一两倍，大到上百倍的增幅空间并不罕有。

芝加哥的一间复古买手店店面。

一本还没发明彩色印刷技术的19世纪古董画册，尽管里面都是手工上色的版画作品，但如果损坏、缺页，那么卖出去的可能性不大。但是如果按页来卖，把里面的画裱起来分开出售，并且价格适中，那么买家可能就会蜂拥而至。

另一方面，如何才能拿到别人没有的货，是所有vintage卖家最头疼的事情。弹珠机曾经在日本和欧美盛行，但高品质的货源在中国很稀有，怎么找到就需要费一番精力了。“如果从国外进货，这台机器要五六万元，再加上国际运输，这么大的物件最终出价至少八万元，这个价格可能有些人就不愿意出手了。”韩硕最终在广州找到了回收电子元器件和游戏机的厂家，挨个打电话问，折腾了半天终于得偿所愿。

“你得打开思路，”韩硕说道，“就看你想不想要，想要，什么都能买到。你能想到的任何复古的、厉害的、你以为只在国外见到的货，其实中国都有。”

2008年的潘家园。

“一个东西你喜欢，应该仅仅因为你喜欢。”

——————

2011年的时候，北京成规模的vintage门店屈指可数，从法国学电影剪辑毕业的关关看出了这里的商机，她在五道营开了一家vintage店，取名Oldnews（旧闻），现在她已经将店面搬到苹果社区。

这家店的风格如同从北极圈吹来的寒风，看上去和大部分vintage店截然不同。“我希望自己的店越不vintage越好，”关关认为这是一家vintage店的精髓，“一个东西你喜欢，应该仅仅因为你喜欢。”

但这仅限于消费层面，选择上什么货，需要有几方面的考量。“首先，要对流行趋势有敏锐的神经，今年流行迪奥马鞍包、赛琳经典的马蹄扣古董包，这些有升值空间的产品会先淘一批。除了流行款以外，Instagram上比较火的网红款也会备货。此外就是个人选择，挑选那些我觉得有价值，值得收藏的款。”

关关店内的二手货品。图/李伟

专职的买手必不可少，他们从美国、意大利、法国以及日本把买到的货发给关关，然后店里开会选择要上的货，同时从品相到性价比做出全方面的评估。“买手在发给我们货的时候就已经做过评估了，不论从审美趣味还是性价比的考量，买手相当于第一关，他们会提供市场参考价的价格清单，然后由我们二次评估。如果这个品相比我们想象的要差，我们要再降低价格，或者再修复。”

《国际金融报》早在2015年有媒体报道称，中国奢侈品收藏市场巨大，而未来中国的奢侈品收藏者人数将达2.5亿。尽管潜力巨大，但从全球范围来看，二手奢侈品行业最成熟的国家无疑是日本。而中国目前的vintage市场不论在广度还是深度都远不及日本，更像单打独斗，大多由店主或买手直接去国外淘货，再通过门店、淘宝或朋友圈卖货。

“日本经历了30多年的二手奢侈品市场培育，他们的二手循环做得很好，中国这方面还没完善起来。日本的社区会设置专门的回收点，附近的住户就把自己的东西卖给它们，这让它们业务量庞大。”

东京的一个二手市场。

另一方面，缺乏行业规范所导致的货源良莠不齐，无疑是二手奢侈品备受争论的焦点。“这真是个问题，就连香奈儿的古董首饰都有人仿造，而且仿造得特别好，连后面年代的刻印都仿造出来。但有些可以仿造，有些则没得仿，像香奈儿羊皮外面的那层床面是秘方，触感极为细腻，中国最好的修复师傅都没法修复香奈儿的羊皮制品，一旦修复，皮就会变硬。”

此外，不同品类之间也会有不同的市场特性。关关介绍道，vintage首饰几乎没倦怠期，除了分为不同品牌、不同设计师和不同年代，还有贵金属类、珠宝类，几乎取之不尽，所以很难疲软。“包比较特殊，大牌的vintage包最经典的就那么多，不像珠宝数量繁多，买家收藏到一定级别之后，不论是经典款还是稀奇古怪的包，该有的都有了，就会进入倦怠期。这时候只能靠不断加入的新客产生新的收藏需求，否则淘来淘去也就那些。”

关关发现，和欧美人对vintage性价比的热衷不同，中国人更追求品相。她对此有不同看法：“大部分顾客，以及vintage圈里的买家都以自用为主，单纯收藏的，或者转手再卖的人并不多。他们觉得品相好的更保值，但使用一段时间都有损伤，最终结果是一样的。”

除了货源不稳定、质量不均、渠道少以外，vintage至今没有在中国火起来的原因还有心理因素，正如中国人更愿意买房而不是租房一样。在关关看来，一旦迈过了这个坎，任何人都会喜欢上vintage。“全世界都一样，谁都希望自己能拥有性价比高、独特的东西。”

欧美二手市场发达，人们普遍不介意使用二手物品。

“她们不热爱vintage，而是热爱大牌。”

————————

邵雨航正在读研究生二年级，4年前她在淘宝上无意中搜到了日本的中古包，顿觉新鲜，就这样入了vintage的“坑”。上个学期，她在苏黎世大学做交换生，开始真正意义上接触vintage。

邵雨航或许能代表当下喜欢vintage的年轻人，他们既不是出于收藏的目的，更没打算做生意，只是不满足于快时尚的统一无趣；在经济上既不是一贫如洗，也没有富裕到随便买一线大牌的地步。而vintage，不论从审美还是价格，都处于一个美妙的中间地带，被邵雨航形容为“绝美的、超乎想象的、没有任何焦虑感的时空”。

此外，由于年限的缘故，vintage自带历史属性，又不同于antique（古董）那么久远，这种近在咫尺却遥不可及的感觉很吊胃口。“我是1994年的，七八十年代完全没有经历过，我只能靠想象、电影和文学去拼凑。对于一个年轻人来说，一个没经历过的年代有莫名的吸引力，反而是现在，一切都特别浮躁，没有神秘感。”

美国弗拉格斯塔夫的一间复古店内的珠宝首饰。

她最喜欢的一件vintage，是母亲上世纪90年代初买的一件有棕色格子的米色羊毛衫。“她花了当时几乎一个月的工资，一直不舍得穿，只有出席重要场合时才会穿上。这个衣服还有垫肩，后来我把垫肩拆了，在欧洲逛跳蚤市场的时候就穿着它，想象着当年二十出头的妈妈穿着这件衣服时的样子和心情。”

vintage或许是最具“粘连性”的商品，它和人的关系密切。“一个德国女生让我看她脖子上的项链，挂坠里面有一个军人的肖像，她说这就是她喜欢vintage的原因，因为它承载了他人的历史”；在维也纳的时候，邵雨航淘到了一件古着麂皮夹克，店主告诉她“每个维也纳人都穿这个”。“那天晚上我从金色大厅回酒店的路上，心里有些害怕，因为欧洲的治安并不好，但是突然想起店主说每个维也纳人都穿这样一件衣服，这让我觉得我跟这个城市多了一点联系，心里踏实了许多。”

格鲁吉亚第比利斯旱桥跳蚤市场。市场以旱桥为中心，东西延伸，很多艺术家、古董商及文玩商人聚集在这里。

对邵雨航来说，vintage代表着那些“虽潮流易逝，唯风格永存”的物件，“过去是美的，到现在这么多年仍然美的东西，就是vintage”。

不可否认的事实是，相当一部分喜欢vintage的人仅仅喜欢这里面的大牌二手包，他们对vintage文化和其他品类并不热衷。“我的朋友去了一家日本的vintage店，结果发现店里面有一大群中国游客在哄抢那些大牌包，她挺失落的，因为这里面有些偏差，这些人不热爱vintage，而是热爱大牌。”

但不幸的是，这或许是目前vintage在中国最火的一块了。（宋爽）