秀灵路旧货市场

“那你说多少？”摊主握着的手机还未熄屏，上面是因客人询价而暂停的抖音界面。

当看到对方手上比出的“三”，她脸上瞬间挂起送客的表情。“你去别处看看吧。”

“得了啦，老板，又不是新的。”客人有意做出嫌弃的样子，在他的经验里，这样更有利于砍价。“这把大锁这么好，新的肯定卖上百块去！”

现在的年轻人很少再经历这种回合制的砍价形式，最多试探性问一句能不能便宜点，不能就弱弱买下。

但在这里，人们就算听到了满意的价钱，也还是要试着磨一磨的。

其貌不扬的秀灵路东三里深处藏着一个市集。

不是漂亮小姐姐们推着复古小车售卖精致手作的那种市集，而是 由二手物品为主、就地随便铺个报纸就把东西摆上去的市集。

而每周末的上午，就是这里的圩日。

十几年前，随着秀厢村租户数量的增长，原有的菜市场已经不足以为村民提供生活所需，于是菜贩们集体搬到更大的秀厢菜市。

原来的场地就慢慢演变成旧货市场，只要向市场管理方交上几十块钱，周末就能在这里摆一上午的摊。

旧货市场的商品种类杂到难以想象，除了基础的小件电器，还有草药、电动车锁、音响、头盔、衣服、鞋子、被子……当然，多数是旧的。

用过的锁页被铁丝捆好，旁边的一排钉子还粘着墙灰，带着裂痕和污渍的旧相机随意丢在箩筐里任人挑选，电器的零件被拆出来，等慧眼识珠的修理工以极低的价格把它们带走。

在这里，一切都是有价值的。

已经不能使用的物品也有人买。

“落地扇十块钱而已！你会修的话拿回去接一下线就能用了！”

这些旧物大多是房东们从退租的房间里收拾出来的，也有些是从废品回收站收购的，或是家有旧物又懒得摆摊的人们直接转卖给摊主。

但不管渠道如何， 作为商品出现在摊位上的时候，它们都被打理得干干净净。

即使早已习惯网络时代的宏大叙事方式，也会在走进这里的瞬间突然意识到， 生活的根源，恰好由这些七零八碎的东西组合而成。

物品所能拥有的最深刻意义，产生在与情感联结之时。

这也是连名字都没有的旧货市场，在程姐五十多年的记忆里有着举足轻重地位的原因。

那年，店里的经营出了问题，连续几个月都在亏本，家里老人又生病住院，每天都在更新的医院账单让夫妻俩焦头烂额。

虽然没跟孩子说过这些，但他们其实比大人想象得要聪明。

“妈妈，我们家现在是不是一点钱都没有了？”女儿拽着她的衣角小声问。

儿子倒是没说什么，可她很快接到班主任打来的电话，说孩子在班上和同学讨论周末去打零工的事情，问是不是和家里闹矛盾了。

期末考试在孩子们的惴惴不安里到来，成绩都明显有退步。

店里厨房的风扇坏了，修理师傅说要换电机，她觉得他那的东西太贵，自己买一个换划算些。

于是她去了旧货市场，发现这里原来除了电器还卖这么多东西。

她瞬间改变了主意，在市场里挑挑拣拣一上午，买了两件儿童棉衣。

其中胸口沾了小块污渍的那件被她带回店里千方百计地洗干净，而袖口磨损的另一件在裁缝友女巧夺天工的手艺下，跟新的没什么区别。

她把两件棉衣带回家给孩子，告诉他们是过年的新衣服。意料之中地迎上稚嫩的惊讶视线，她告诉他们：

“家里还有钱的，你们不用担心这些事，好好学习就可以了。”

现在两个孩子都已经大学毕业，她也早不用为金钱烦心。但逛旧货市场的习惯，却十几年如一日地保留了下来。

她始终记得那个冬天，以及全家人一点点重燃的希望。

穿着白背心的阿叔在市场里逛了大半天，却还是双手空空。

他说家里没有东西要买，今天只是来看看热闹。

住在附近的他以前骑单车来，后来骑儿子淘汰的电动车。

“他说电瓶不得，买了新车，我拿过来骑见还好好的，哪里不得。”

旧货市场位于城中村，但光顾的人群却不是租住在此的年轻人们。

没有经历过物资匮乏年代的他们大都秉承着“不想要就扔”的消费观，就算是交易二手物品， 他们也更倾向于使用需要承担退货风险和邮费支出的网络交易平台。

或许是这样的交易方式效率更高，只需一部手机就能随时随地完成。

也或许是任何原本可能被视作“不体面”的事情，在无实体的网络平台上可以被轻易地“合理化”。

比如在微信群里无比激动地抢一分钱红包的人，走在路上看到一块钱会不好意思弯腰去捡。

再比如点开闲鱼，能看到很多只是因为对方已读不回就截图发帖骂人的用户，但旧货市场里就不会因为这种事情发生争执。

当从网络回归到面对面的交流模式，人们总会多出几分朴实的信任与善意。

路过补牙的摊位，看着满头白发的老爷爷坐在小板凳上张开嘴，让摊主检查牙齿时，忍不住想，这种交易方式会随着这一代人的离去而凋零吗？

只有时间能给出答案吧。

取材结束正想离开，却突然被同行的实习生叫住，回头就看见他蹲在一个地摊旁，正在一堆高压锅手柄里认真挑选。

“你干嘛？”

“家里的断了一截不好拿，买一个回去安上。”

好不容易找到型号合适的，他拿在手里掂了掂，露出满意的神色来。（房东）