相比起新的东西，我就偏爱二手物品

“什么，你这些东西都是二手的？”看着我摊在地上的行李箱，我妈无法相信我在法国买了这么多二手物品回来。

是的，我爱逛二手店。在法国，二手物品被称为vintage。这个词汇直接翻译过来是复古，日本叫做ふるぎ（古着），在法国有时也被称作friperie（直译为旧货店）。

2018年我刚到法国，在里尔的街巷里转悠，随处可见的二手店一个接着一个。有些是服装，有些是图书，有些是各式各样的生活用品。二手文化是法国文化中很重要的一部分，从家具电器到饰品餐盘，无论是商业名人还是普通百姓，都能透露出法国人对二手物品独特的喜爱。

我们来看一个简单的数据。据巴黎时装学院（IFM：Institut Français de la Mode）在2018年底的统计，2019年法国人在“新消费理念”的冲击下，在衣物上的花销持续呈下降趋势。越来越多的法国人重视买二手物品，二手市场交易量到达上亿欧元，2018年百分之三十的法国人都买过二手衣物。

vintage二手市场的由来

二手市场最初名为“跳蚤市场”。“跳蚤市场”源于法国巴黎。一个多世纪前巴黎的一些市民把自家的旧家具拿出来卖，聚而成市集，吸引了众多买家和卖家。后来人们也销售其它旧物。由于环境差，滋生了许多跳蚤，因而得名。

到了1922年，正式有了英语翻译名称“跳蚤市场”。这种形式的街道集市继而传到其它欧洲国家和世界各国，名称也一直保留下来。英国也有一些跳蚤市场，但大多数是与跳蚤市场相似的车尾箱货品集市。

除了在欧洲，在美国，vintage文化也非常流行。从五六十年代开始，当波西米亚艺术家和学生们穿上工装裤、男友风毛衣和回收来的军用行头，人们开始意识到原来二手衣也这么酷。

到了六十年代末七十年代初，随着反主流文化和本土设计的潮流风靡，以及电影“Anne Hall”的出现，人们才开始了解怎样才能把这些元素结合在一起。

渐渐地，纽约的vintage终于迎来新纪元，《欲望都市》的服装指导在片中不断呈现vintage和现代衣物的结合，也让大家开始搜寻过去明星们的红毯造型。从上城的vintage店到下城二手店的清仓甩卖，现在的纽约有着源自各个时代、价值各异的vintage衣饰。

虽然在欧洲和美国，逛二手市场已经成为一种时尚趋势。然而在中国，二手文化的蔓延始终受阻。

为何国内对二手文化接受度不高？

在国内，“二手”听起来怎么也难和“高逼格、上档次”联系在一起，二手循环利用似乎是穷人们的选择。

电商的占据高地，铺天盖地的“消费升级”，奢侈品店挤满了从学生到大妈的各色人群，这一切都在说明：中国国民的兜里有钱了，但是没有人想用旧货，全新才是人们追求的感受。

全新带来更好的体验，这种体验包含着一种体面的虚荣消费。

然而历史总是相似且重复。自经济危机爆发后，法国涌起一股反思潮，进一步推动了国内的二手货文化。法国人深刻反思生活富裕给人们带来的安逸感以及由此引起的铺张浪费。电视台制作了不少追忆二战时期以及战后艰难岁月的节目；各种媒体不断提出对人类未来资源的忧虑，教育人们珍惜资源并指导人们如何减少浪费。

日本的二手文化也一样。日本曾经的经济泡沫，滋生日本现如今如此成熟而丰富的二手文化和二手市场。经济泡沫让人们改变了消费观念，环保和低碳生活成为大家对于消费购物的一个附加标准，也成为价值观的一部分。

日本作家三浦展在《第四消费时代》一书里，把日本的消费社会分为四个阶段：

第一消费时代是1945年前，是少数富裕阶级享受的购物郷宴；1945年到1974年，日本进入第二消费时代，经济高速增长，个人消费欲望欲望强烈，疯狂追求名牌，出国购物热风靡一时；

1974年到2004年是第三消费时代，消费的个人化趋势兴起，注重质量和舒适度，而不是数量；从2005年开始，日本开始进入第四消费时代，社会消费更重视共享、更珍视人与人之间的连接。

套用这本书的理论，中国现在应该正处在第三消费时代，但因为共享经济在中国的深入人心，也让中国的消费升级，加速站到了第四消费时代的风口。

此时中国，就像坐在经济高速前进的过山车上，坐过了轨道的中点。在经济低迷下，很多人意识到快销行业对于生态环境造成了损害，而且也没有物尽其用，于是我们把许多不必要的商品拿出来售卖，过剩消费累计的商品开始流通。因而“vintage”环保而时尚的概念被一小部分人开始接受。

对二手vintage的热爱，是社会发展的健全指标

虽然二手文化被小部分人开始接受并推崇，但在大部分人眼里，“二手”依然是一个模糊又贬义的词语。二手文化在国内发展的壁垒，有一个很重要的原因，是我们的国民观念：“二手”意味着脏旧差，意味着“贬值”。

然而，从另外一个角度来说，国民是否拥有健康的二手观念，其实是衡量社会发展程度的一个很有意思的指标。

如果把国家比喻成人。比如说东南亚，尤其是越南，正处在经济腾飞的初期，所以整个国家都散发着一种青春期少年的新鲜感。

这种少年感，在八九十年代的中国也很浓郁，但经过这二三十年的高速发展，中国现在更像是一个刚刚结束了青春期，正跃跃欲试准备施展拳脚大干一场的青年。

而欧美这种已经高度发达的社会，当然就像是中老年，更成熟更稳重，但相对来说活力也要少一点。

少年和青年是不会回望的，他们满眼看到的只有未来。只有中老年人才真正懂得欣赏旧时光，从中看出不一样的魅力所在。

“二手”是最新的时尚

绕回“二手”真正的意义上来说，在对气候环境的担忧下，世界组织及国家政府也进行着对应的引导。哥本哈根全球气候大会上，各国呼吁普通民众也加入减排环保大军，当下真正有格调的时尚态度是坚持环保。

环保时尚从欧美向全球流行，它带来一种全新的、健康的生活观和时尚观。循环使用物品不但可以减少浪费，帮助社会上有需要的人，而且大大减少废品对环境造成的压力。

“二手”不应再被带上有色眼镜来看待，它正在打破固有的传统偏见。二手不再代表着毫无价值的废品，它是最前卫的环保观念，是最新的时尚，是引领潮流的进军者。为了避免资源浪费和无用的重复消费，渔书在做的，一直是提倡全民进行环保阅读。从图书这件事情上，开始培养健康的二手观念。

国内的疫情结束后，经济进入一种疲软期。比起法国、美国、日本的消费反思浪潮，接下来，正在兴起二手文化的必将是中国。你，准备好做一个关注二手文化、参与二手文化、支持二手文化的新青年了吗？（渔书）