-
中国的旧货市场只能捡破烂?来看看世界各国的旧货市场吧
欧美有很多跳蚤市场,售卖各种复古物件。图为旧金山阿勒马尼跳蚤市场。
除了货源不稳定、质量不均、渠道少以外,vintage至今没有在中国火起来的原因还有心理因素,正如中国人更愿意买房而不是租房一样。
——————
和做其他生意不同,但凡做vintage生意的,大多是源于纯粹的兴趣。像韩硕这样的二手旧货卖家,“旧”这件事伴随了他的整个成长期。电视是旧的,家具是旧的,衣服是旧的,经常连零食都是过期的。来自普通家庭的80后,在上世纪80年代和90年代初期往往长时间处于和富裕、品质以及精致的生活无缘的境地中。一方面,这让他们对“旧货”所代表的平民生活感到亲切,另一方面则滋生了对物质充裕的向往。这正是vintage文化所带来的奇特景致。
16岁那年,韩硕在天津用两块钱淘到了第一件战利品:一件红色格子的李维斯衬衫。这些旧货市场散落在天津塘沽、小白楼一带以及曙光里的“破楼群”里头。“小贩们把折叠床一路摊开,旧衣服、外贸的包都堆在上面,稀罕的玩具、手办还有《指环王》和恐怖电影里的道具。好多玩具都没有包装,散落一地,10块钱一个,出去都要卖一两百块。”
和所有喜欢vintage的人一样,“不想拥有和别人一样的东西”成为了他最初的动力。2005年,他第一次去泰国就被当地发达的夜市文化迷住了。“有老爷车、摩托车、古着,美国的老唱片机、点唱机,可口可乐、冰箱、玩具、灯箱、广告牌子,他们很懂,有一个成体系的vintage文化在里面。”
法国巴黎,位于玫瑰之街的二手店。玫瑰之街聚集了许多卖古玩、二手书和19到20世纪的艺术品的店铺,是复古和艺术爱好者的必去之地。图/Jorge Royan
“就看你想不想要,想要,什么都能买到。”
——————
时至今日,中国也没有真正“成体系”地兴起过vintage文化。
以北京为例,大部分“旧货市场”都开在郊区——五六环边上,这些旧货市场和真正意义上的vintage市集仍有很大区别,相当一部分人抱着“捡破烂”的想法出入其中。
尽管一部分店家非常冤,他们起早贪黑地从欧洲、日本、美国进货,的确吸引到一些有眼力的客人,但不可否认,大环境尚未反应过来,以至于人们不认为这些旧货市场和张扬个性、抒发情怀有什么关系,它们通常只是大爷大妈拾漏的去处,或者是老派古玩爱好者的聚集地。
潘家园旧货市场。图/Ben Tilley
随着越来越多人走出国门,中国人的审美在悄然发生变化。
“以前,高碑店有一条街都在卖欧洲的旧家具,全是巴洛克风格。有钱人家里都喜欢弄得跟凡尔赛宫似的,鎏金的雕饰,大理石桌面,还搁一壁炉,深棕色的大柜子必不可少,柜子上还得有小天使的雕饰,过去中国的大款就喜欢这样。”
曾经意气风发的奢华欧式已经过气,以至于许多店家积压了太多货要处理。而如今vintage流行趋势早已是另一番光景。
“原来点缀家居的摆件可能是小瓷人、天使,现在更应景的则是vintage人体模型、飞机模型、设计师玩具,植物学、动物解剖的教学挂画,或者汽车零部件分解图。”
vintage门店的品类越来越丰富。
某种程度上,欧洲的二手市场之所以兴盛,得益于对文化遗产强烈的保护意识。“理论上,家里要是有一栋几百年的老房子,里面就肯定有一些从祖辈传下来的老物件。所以说家具、书百年以上的太多了。
”这些散落民间的老物件,使得淘旧货有很大的不可预见性,“你永远不知道今天会碰见什么,也不知道能用什么价格买到手。一张黑胶唱片,从几毛钱到十几万元一张的都有,第一要碰到,第二要会挑。这些跳蚤市场,其实没有什么太好的东西,基本上是家里的垃圾,但从垃圾里买到好东西,才是干这行最有意思的地方。”
伦敦的一个二手市场。
旧货淘回来之后,最终的出价取决于是否罕有,以及它和买家的关联度。一个对中国人很有吸引力的唱片在日本或越南有可能无人问津。“我曾经淘到过1908年慈禧驾崩那期的法国《世界画报》,上面印着老佛爷的照片;我还有一张法版的《末代皇帝》,它的封面不是我们经常见的那个小孩的肖像,而是他远眺紫禁城。这些东西对法国人不值钱,但在中国就有历史价值了。”
这样的旧货,在法国可能只卖几欧元,但在中国则有可能翻十倍甚至百倍以上。对于稀有、绝版的物件,只要有收藏的欲望,则必须接受它大幅涨价的事实,这完全符合市场规律。“要知道,vintage永远不是刚需。”韩硕说道,旧货生意的利润浮动巨大,小到一两倍,大到上百倍的增幅空间并不罕有。
芝加哥的一间复古买手店店面。
一本还没发明彩色印刷技术的19世纪古董画册,尽管里面都是手工上色的版画作品,但如果损坏、缺页,那么卖出去的可能性不大。但是如果按页来卖,把里面的画裱起来分开出售,并且价格适中,那么买家可能就会蜂拥而至。
另一方面,如何才能拿到别人没有的货,是所有vintage卖家最头疼的事情。弹珠机曾经在日本和欧美盛行,但高品质的货源在中国很稀有,怎么找到就需要费一番精力了。“如果从国外进货,这台机器要五六万元,再加上国际运输,这么大的物件最终出价至少八万元,这个价格可能有些人就不愿意出手了。”韩硕最终在广州找到了回收电子元器件和游戏机的厂家,挨个打电话问,折腾了半天终于得偿所愿。
“你得打开思路,”韩硕说道,“就看你想不想要,想要,什么都能买到。你能想到的任何复古的、厉害的、你以为只在国外见到的货,其实中国都有。”
2008年的潘家园。
“一个东西你喜欢,应该仅仅因为你喜欢。”
——————
2011年的时候,北京成规模的vintage门店屈指可数,从法国学电影剪辑毕业的关关看出了这里的商机,她在五道营开了一家vintage店,取名Oldnews(旧闻),现在她已经将店面搬到苹果社区。
这家店的风格如同从北极圈吹来的寒风,看上去和大部分vintage店截然不同。“我希望自己的店越不vintage越好,”关关认为这是一家vintage店的精髓,“一个东西你喜欢,应该仅仅因为你喜欢。”
但这仅限于消费层面,选择上什么货,需要有几方面的考量。“首先,要对流行趋势有敏锐的神经,今年流行迪奥马鞍包、赛琳经典的马蹄扣古董包,这些有升值空间的产品会先淘一批。除了流行款以外,Instagram上比较火的网红款也会备货。此外就是个人选择,挑选那些我觉得有价值,值得收藏的款。”
关关店内的二手货品。图/李伟
专职的买手必不可少,他们从美国、意大利、法国以及日本把买到的货发给关关,然后店里开会选择要上的货,同时从品相到性价比做出全方面的评估。“买手在发给我们货的时候就已经做过评估了,不论从审美趣味还是性价比的考量,买手相当于第一关,他们会提供市场参考价的价格清单,然后由我们二次评估。如果这个品相比我们想象的要差,我们要再降低价格,或者再修复。”
《国际金融报》早在2015年有媒体报道称,中国奢侈品收藏市场巨大,而未来中国的奢侈品收藏者人数将达2.5亿。尽管潜力巨大,但从全球范围来看,二手奢侈品行业最成熟的国家无疑是日本。而中国目前的vintage市场不论在广度还是深度都远不及日本,更像单打独斗,大多由店主或买手直接去国外淘货,再通过门店、淘宝或朋友圈卖货。
“日本经历了30多年的二手奢侈品市场培育,他们的二手循环做得很好,中国这方面还没完善起来。日本的社区会设置专门的回收点,附近的住户就把自己的东西卖给它们,这让它们业务量庞大。”
东京的一个二手市场。
另一方面,缺乏行业规范所导致的货源良莠不齐,无疑是二手奢侈品备受争论的焦点。“这真是个问题,就连香奈儿的古董首饰都有人仿造,而且仿造得特别好,连后面年代的刻印都仿造出来。但有些可以仿造,有些则没得仿,像香奈儿羊皮外面的那层床面是秘方,触感极为细腻,中国最好的修复师傅都没法修复香奈儿的羊皮制品,一旦修复,皮就会变硬。”
此外,不同品类之间也会有不同的市场特性。关关介绍道,vintage首饰几乎没倦怠期,除了分为不同品牌、不同设计师和不同年代,还有贵金属类、珠宝类,几乎取之不尽,所以很难疲软。“包比较特殊,大牌的vintage包最经典的就那么多,不像珠宝数量繁多,买家收藏到一定级别之后,不论是经典款还是稀奇古怪的包,该有的都有了,就会进入倦怠期。这时候只能靠不断加入的新客产生新的收藏需求,否则淘来淘去也就那些。”
关关发现,和欧美人对vintage性价比的热衷不同,中国人更追求品相。她对此有不同看法:“大部分顾客,以及vintage圈里的买家都以自用为主,单纯收藏的,或者转手再卖的人并不多。他们觉得品相好的更保值,但使用一段时间都有损伤,最终结果是一样的。”
除了货源不稳定、质量不均、渠道少以外,vintage至今没有在中国火起来的原因还有心理因素,正如中国人更愿意买房而不是租房一样。在关关看来,一旦迈过了这个坎,任何人都会喜欢上vintage。“全世界都一样,谁都希望自己能拥有性价比高、独特的东西。”
欧美二手市场发达,人们普遍不建议使用二手物品。
“她们不热爱vintage,而是热爱大牌。”
————————
邵雨航正在读研究生二年级,4年前她在淘宝上无意中搜到了日本的中古包,顿觉新鲜,就这样入了vintage的“坑”。上个学期,她在苏黎世大学做交换生,开始真正意义上接触vintage。
邵雨航或许能代表当下喜欢vintage的年轻人,他们既不是出于收藏的目的,更没打算做生意,只是不满足于快时尚的统一无趣;在经济上既不是一贫如洗,也没有富裕到随便买一线大牌的地步。而vintage,不论从审美还是价格,都处于一个美妙的中间地带,被邵雨航形容为“绝美的、超乎想象的、没有任何焦虑感的时空”。
此外,由于年限的缘故,vintage自带历史属性,又不同于antique(古董)那么久远,这种近在咫尺却遥不可及的感觉很吊胃口。“我是1994年的,七八十年代完全没有经历过,我只能靠想象、电影和文学去拼凑。对于一个年轻人来说,一个没经历过的年代有莫名的吸引力,反而是现在,一切都特别浮躁,没有神秘感。”
美国弗拉格斯塔夫的一间复古店内的珠宝首饰。
她最喜欢的一件vintage,是母亲上世纪90年代初买的一件有棕色格子的米色羊毛衫。“她花了当时几乎一个月的工资,一直不舍得穿,只有出席重要场合时才会穿上。这个衣服还有垫肩,后来我把垫肩拆了,在欧洲逛跳蚤市场的时候就穿着它,想象着当年二十出头的妈妈穿着这件衣服时的样子和心情。”
vintage或许是最具“粘连性”的商品,它和人的关系密切。“一个德国女生让我看她脖子上的项链,挂坠里面有一个军人的肖像,她说这就是她喜欢vintage的原因,因为它承载了他人的历史”;在维也纳的时候,邵雨航淘到了一件古着麂皮夹克,店主告诉她“每个维也纳人都穿这个”。“那天晚上我从金色大厅回酒店的路上,心里有些害怕,因为欧洲的治安并不好,但是突然想起店主说每个维也纳人都穿这样一件衣服,这让我觉得我跟这个城市多了一点联系,心里踏实了许多。”
格鲁吉亚第比利斯旱桥跳蚤市场。市场以旱桥为中心,东西延伸,很多艺术家、古董商及文玩商人聚集在这里。
对邵雨航来说,vintage代表着那些“虽潮流易逝,唯风格永存”的物件,“过去是美的,到现在这么多年仍然美的东西,就是vintage”。
不可否认的事实是,相当一部分喜欢vintage的人仅仅喜欢这里面的大牌二手包,他们对vintage文化和其他品类并不热衷。“我的朋友去了一家日本的vintage店,结果发现店里面有一大群中国游客在哄抢那些大牌包,她挺失落的,因为这里面有些偏差,这些人不热爱vintage,而是热爱大牌。”
但不幸的是,这或许是目前vintage在中国最火的一块了。
你天天喝的陈茶,可能只是一堆烂树叶
第一批95后大学生已经离婚了
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈(宋爽)
-
广州最后的旧货指南
这也许是广州最后的旧货指南了。
我从五年前开始淘旧货,走遍了广州大大小小的旧货市场不下20个,街头巷尾收破烂的、拆迁队的,做家政的,也都认识了不少,甚至自己也做起了倒腾旧物的行当。去年年底,广州创建文明城市,管制了广州最古老的几个天光墟,桥下摊主的货物被一车拉走,城管车上的红蓝警示灯格外刺眼。尽管后来陆续恢复了,但也元气大伤。伴随着这次城市治理,天光墟未来之路捉摸不定,我不敢心存侥幸,写一篇广州最后的旧货指南。
毕竟,再不写就没了。
旧货市场在全国的名称有很多,北方叫“鬼市”,“破烂市”,岭南、香港地区叫“天光墟”,台湾也称为“环保市场”,有时候大家实在不知道叫什么好,直接就用“摆地摊的”替代。逛市场用的动词也极为讲究,“趟鬼市”,或是“趁墟”,给人一种捉摸不透、若即若离、忽上忽下的感觉,“趁墟”一说“趁虚而入”,画面感顿时扑面而来。
中国的旧货市场历史极为悠久,早在唐代,就有文献《番禺杂记·鬼市》记载:“海边有鬼市,半夜而合,鸡鸣而散,人从之多得异物”,宋孟元老《东京梦华录》之《潘楼东街巷》与清徐松《唐两京城坊考》皆有明文,尔后,洛阳、南京、北京、上海等地皆有鬼市存焉,都是大唐鬼市之流变。
1.《新唐书·西域传下·拂菻》:“西海有市,贸易不相见,置直物旁,名鬼市。”
2.唐郑熊《番禺杂记》:“海边时有鬼市。半夜而合,鷄鸣而散,人从之多得异物。”
3.唐无名氏《辇下岁时记·鬼市辇》:“俗説务本坊西门是鬼市,或风雨曛晦,皆闻其喧聚之声。”
4.宋孟元老《东京梦华录·潘楼东街巷》:“茶坊每五更点灯,博易买卖衣服图画花环领抹之类,至晓即散,谓之‘鬼市子’。”
5.清俞樾《茶香室三钞·鬼市子》:“按今京师有所谓黑市者,殆即宋时鬼市子乎!”
尽管二手市场的概念存在于现在的印度、孟加拉国和中国已有数千年,但在西方国家初见端倪时,也要追溯到18世纪的纽约——另一说19世纪60年代的巴黎——并且逐渐衍生出了vintage文化。时至今日,西方国家的二手市场早已十分繁荣,在法国里尔跳蚤市场成为欧洲最时髦的旅游景区之一时,中国的跳蚤市场还在被城管追赶,多么魔幻的现实。
在国外,旧物文化老少咸宜,人人都可以参与,除了跳蚤市场,还催生出车库售卖(garage sale)、后院售卖(yard sale)等,好莱坞的明星也会在洛杉矶的玫瑰碗跳蚤市场的古着摊淘货,东京神保町二手书一条街无数年轻人穿梭其间,甚至被拍成了美剧、纪录片、真人秀:《storage wars》(仓库淘宝大作战),《Oddities》(古物奇谭),《auction hunter》(仓储挖宝王),《Auction King》(拍卖精英)《salvage hunters》(旧货猎人)。
然而在中国,只有北京上海有地下旧物圈子,这个圈子还基本上被上了年纪的老炮垄断,成了四十岁以上中老年的乐园,他们抱着或怀旧或省钱的心态淘买旧物,退休以后又有大量空闲时间,相比之下,年轻人就显得颇为困难,一来是经不起天天熬夜,二来是没足够积蓄。
而旧物,又是收藏界鄙视链的最底端,不为重视,自下而上没有民众基础,自上而下没有官方支持,因此,在年轻人范围中几乎完全脱节,不成体系,只有屈指可数的几个爱好者在单打独斗,又各有性格,相对独立。如今互联网的冲击越来越大,线下二手市场愈加式微,这班人老去后,天光墟会不会就此逐渐走向灭亡?
这是很可惜的一件事情。
Second Hand是一个很神奇的领域,它跨越古玩和物资回收两个行当,可高可低,界限模糊,也就催生了不同类型的二手市场。一般而言,二手市场分为两种:【杂物市场】flea market和【古玩市场】antique market,杂物墟倾向于物资回收领域,而古玩墟倾向于收藏领域,两种市场又互有交叉,甚至会在不同地点看到同一个摊主,此外,也存在着一些【专项市场】,在中国,这种专项市场一般以书市的形式存在。
2015年我曾写过一篇【广州鬼市大暗访】,罗列出了12个旧货市场,这三年有了些许变化,彼时最盛的人民北路天光墟早已在2016年9月被政府取缔,陶街等老一批旧货市场也早已演变转型。
如今,广州现存的旧货市场还有七个,以时间划分:
两个是【下午墟】,一位于荔湾区明心路广州市精神病院,二位于文昌北巷内。
五个是【天光墟】,仅半夜开市,分别位于海珠桥、荔湾路、白云、文昌北和海珠中。其中,前三处为【杂物墟】,后两处为【古玩墟】。
海珠桥
海珠桥是我最爱逛的一个墟,夜夜都开,风雨无阻,从桥西侧到南华东路,绵延三百米。前些年摊主们还可以维持到早上八九点,但现在城管几乎六点就来赶人了,若遇上下雨,便集体搬到桥下摆摊。台风天,除夕夜,这里都雷打不动必开市。这类市场普遍价格较低,物品也十足地接地气,穿过的衣服鞋子,带着米粒儿的电饭煲,剩一半的酒瓶,遗失的车牌,撕烂的充气娃娃,目之所及,五花八门,应有尽有。
这些物件大多来自收废品的或拾荒者,平日里从拆迁的废墟、街边的垃圾桶等不起眼的角落捡来,拿到夜里的海珠桥摆地摊,本意讨个三餐而已,价格自然不会高,有个三五块钱,摊主都会欣然接受。
但这个过程可谓浪里淘沙、百里挑一,可是得好好弯下身子,从一堆锅碗瓢盆里挑出来一个值得购买的玩意儿,话说回来,这可不就是乐趣所在。
这些捡来的物件,拾荒者也再难以带回,天光之时,便开始贱卖,之前开价上百的,现在还个价便出,否则城管一来,只能扔却珠江。有些好事者,专挑墟散之时,捡些摊主卖不出的东西,倒是既方便了清洁工,也满足了贪便宜的心态。
有时摊主尽散,我们也会四处张望,破个洞的搪瓷盆,断了脚的玩具娃娃,未上漆的木头,都会被我们带回来,还会彼此讨论“这么好的东西,怎么就没人要呢”,稍加改造,都有意思极了。
桥上的摊主大多无家可归,“吃垃圾、捡垃圾、睡垃圾”,所有的家当都摆在桥下的公厕旁,晚上铺好摊位,席地而卧,一夜就这么过了。
驻马店的薛大哥是我的老朋友,流浪了十年,摆了十年天光墟,他永远是最勤奋的那一个,破烂最多的是他,吆喝着声音最高的也是他。
每天凌晨,他都会来得最早,好抢占路灯下的位置,五六块从建筑工地捡来的防水布往地上一铺,就开始一晚上的工作,他最响亮的口号是“五块五块,给钱就卖”,可下一句就是“这个五十”,让人哭笑不得。尽管如此,辛辛苦苦一晚上,也仅仅能赚个十来块钱,如果开不了张,第二天就只能靠便利店的过期快餐度日。
有段时间没见到他,他说他妈妈被车撞了,要做手术,结果肇事者比他还穷,他交不起天价的医疗费,只得再次回到广州捡垃圾。
命运的不公让他越来越愤世嫉俗,有时甚至把卖不出的货品浇上番茄酱,嘟囔着没人买我也不让你捡走。所有人都觉得他疯疯癫癫,但我能理解他的无助与孤独,却也无能为力。
在我们眼里,天光墟是一种文化,但对他们来说,却是赤裸裸的生存。
2018年底同样因为创文被管制,我们一度以为结局和人民路一样被永久取缔,庆幸的是,数周以后,海珠桥又带着他的摊主们回来了,广州大部分人的天光墟启蒙都来自于海珠桥,而这座桥,几乎养育了一代又一代的广州走鬼。
荔湾路
荔湾路天光墟也是一个杂物墟,圈里人大多称这个秘密基地为【加油站】,加油站只有周六凌晨有摊,其中百分之四十的物件都来自白云的电子垃圾鬼市(下文会提到),也就是我们早已淘汰的电子产品。
在这里,你可以见到各种胶片傻瓜相机、第一代上海纯机械老折叠相机、笨重的过时投影仪、cd机、磁带机、黑胶唱片机、大哥大、碎了屏幕的ipad1代,还有各种缠绕的数据线和充电线,我一直想尝试远离当代社会的信息洪流,在这里花30块淘了一台十年前的诺基亚,但却一直没有勇气开机。
除了诺基亚,我还淘过不下十台boombox卡带机,全是当怀旧摆设淘来,如果想要能用的,那也都价值不菲,价廉物美的,不妨10块钱淘个复读机,甚至不用淘,装你小时候的杂物箱里可能就有一台。
现在手机app里的音乐越来越追求无损音质,想听什么歌易如反掌,一切都太快了,几乎让人们忘记了沙哑的磁带翻转方向,按下播放键时的期待,现在还能记得初中用复读机听westlife的《you raise me up》,磁带里的歌词纸每天带着,都快被我揉烂了,歌词背地滚瓜烂熟,十年后再次淘到一台爱华牌磁带随身听,声音流出来的时候,那种感动,那种热泪盈眶,无可比拟。荔湾路一直摊位不多,寥寥无几,距离甚远,且和海珠桥同质化严重,12月份光塔路严管期间,一批摊主陆陆续续来到这里摆摊,但随着广州创文结束,摊主又回到了光塔路,我便再也无心恋战,遂放弃荔湾路,每周六直奔书墟。
说完杂物墟,就说说古玩墟,两者可谓天壤之别,前者求三餐,后者求发财,前者下里巴人,后者阳春白雪。在我看来,分辨古玩墟还是杂物墟的方式也很容易,讲究个心态,就看摊主是当艺术品、古董出售,还是当旧物废品处理。
旧物还是古玩,从没有一个绝对严格的标准和界限,说不清道不明,甚至不少博物馆的藏品,都出自天光墟。
文昌北
广州的文昌北古玩墟由来已久,最早追溯到一个世纪前,假如你在手机地图里搜索【天光墟】三个字,出现的就是这里了。大约8年前,文昌北的古玩地摊交易因为过于繁华,政府部门为流动商贩划出临时疏导区,设置了摊位与摊位费,有了门槛,也就将出售杂物旧货的摊主挡在门外,市场级别一高,物品的价格也自然水涨船高。
同样的东西,在海珠桥只要5块,到了文昌北身价就涨了十倍,能来这儿淘宝的买家,除了来捡漏的生意人,还有许多真真切切揣着真金白银的藏家,只要是好东西,也不愁高价卖不出。
既然来的是古董市场,卖家都是能做到倒爷的主儿,大多也都是有点知识水平,不会留下什么捡漏的空间,但若能遇到一些不求甚解的摊贩,还是能用低价淘到宝贝,不过,捡漏终归还是难上加难。
运气好些时,我曾用200块钱淘到10双清末的广绣三寸金莲,也曾用60淘到一套三个英国回流的纹章瓷牛奶杯,但更多的,是动辄成百上千的精致玩意儿,但话说回来,真真假假,鱼龙混珠,看得是眼力。
那些急切地给你小马扎的,货品大多出自河南南阳的造假村,或者景德镇樊家井的仿古一条街,而态度平淡,爱理不理的摊主,攥着的兴许是等识货人的正儿八经的老货,正所谓“人叫人千呼不到,货叫人不请自来”,就是这个理儿。
在这个市场旁边的宁夏招待所往里100米,则是另外一番天地,和外面空地上的漫天要价相比,巷内的价格也都实诚得多,这里都是不想交摊位费的摊主们,自发组织起的鬼市。
逢源大街古玩店和早餐店三点便开,等着老炮们先来巷里抢第一手,有些倒腾旧货的,也渐渐懂得位置决定价格,陆续从海珠桥跑来文昌北,蹭个好位置。而这巷内的市场,是网络上任何一篇文章都未出现过的秘密基地,没有个把年头的交情,不足与他人道也。
所以,如果不兴在古董行业里深耕,权当看个热闹就好,文昌北的门道和套路,那都是古董界上千年腥风血雨的真实写照,生怕你一不留神就栽了跟头。
光塔路
广州另一个古玩墟,是在海珠中路和光塔路交叉处,我一般称之为【光塔路天光墟】,避免海珠中与海珠桥混淆,内行们称之为【中原】或【纵原】,周逢六凌晨开市。
每当海珠桥天光墟结束,我们都会打个车上解放桥,经中山六路后海珠中的路口下,然后一路逛至纸行路口。
光塔路天光墟实际上是一个书市,书市在中国鬼市中是一种特殊的存在,全国很多地方都有旧书摊儿,且各具规模,上海文庙,天津沈阳道等,而“北有报国寺,南有海珠中”,也将这个闻名华南的天光墟推向全国,但它的经历却一波三折。
从80年代始,北京路青年文化宫有一个二手书籍邮币地下市场,后转至中央公园,再因公园收归政府,天光墟分流至应元路和海珠中,才形成气候。
书市之旺,催生了一个二手书产业,摊主从老区人家、或是将政府机关图书馆里称斤收来的旧书分门别类,再论本卖出,买家们真正看书的没几个,大多是追求旧书古籍的稀缺性。
黄埔军校的毕业证、光绪的木刻中医线装书、文革带着林彪语录的笔记本,还有许多市面上买不到的港版书、台版书,大家互相比较,看谁的更老,谁的更罕有。
从天光墟走出的“浩天书店”,在广州文青心中,也是圣地一般的存在,57岁的店主吴浩,用20年时间淘出了3万本古籍,去年书店迁址,从文德路到北京路,志愿者们推着立有红色旗子的人力车浩浩荡荡,好不壮观。
“过去这里淘出不少博物馆的镇馆之宝。”广东省收藏家协会理事陈建平曾向媒体表示,像陈列于陈家祠的光绪年间建设集资收据,陈列在广州辛亥革命纪念馆的革命军指挥刀、军号等,均淘自看似在卖废品的天光墟里。
白云
白云的集市位于嘉禾望岗地铁站,再打车20分钟外的一块废墟内,具体地点十分隐蔽,据说带路费动辄700元起。这里是一个有组织有管理的电子鬼市,曾位于江夏地铁站外的停车场空地,后被愈加管制到机场路。
同时也是广州唯一前半夜开市的天光墟,晚上12点起,2点结束,只有两个小时。组织者十分严格,午夜前禁止摆卖,以守行规。尽管摊位费就要上百元,还是拦不住大量的买家卖家驱车前往。
这里的物品与荔湾路相仿,以电子垃圾为主,打印机、投影仪、黑白电视、镜头、胶片机、数据线、插线板,还有一堆不知道干嘛用的电子废品,诸如此类,时间一到,面包车大军陆续驶来,齐刷刷地打开尾箱展示售卖。
其中,不少年轻的技术宅会来此淘货,当配件使用,或者修好后翻新卖出,这成了大家心知肚明的行当,因为年轻人多,价格也居高不下。
我只关注那些早已过了时的胶片相机和打字机,有一次花30元就淘到了一部残破的老海鸥双反,挖去中心结构,放入灯泡,就制成了独特的桌面台灯。也曾花半百,淘到一部50年前的美国brother兄弟牌机械打字机,还可以继续使用,我摆在了工作室门口,用来放置收款码,只可惜,早早得就被游客按坏了。
江湖上的规矩
鬼市也是一处江湖,是江湖就要有规矩,有趣的是,这些约定俗成的规矩在全球任何一个角落的二手地摊儿都适用:英雄不问出处,宝贝不问来路;注意碰瓷;不用电子支付,不用大钞;非买勿问价,看破不说破;拿住就不要放下,放下就等于放弃;谈价时旁人不得插嘴;不要轻易还价,还价就要买下;买定离手,真假自负。
有时甚至有些行话暗语,比如“一枪打”就是全买,一毛是十块,一块是一百(有些城市一块是一千),让你捉摸不透,没有摸爬滚打个几年,其中技术可练不成炉火纯青,要说由江湖规矩引发的那些令人扼腕的故事,又得是一篇长文了。
购买物件时的套路也有不少,比如要顾左右而言他,不能让摊主看出来你的心头好;不能当面夸货,想要的东西攥在手里避免截胡,买完就走避免摊主后悔。
当然,最重要的还是价格问题,旧货市场从来不是明码标价,砍价是必须的,一方面少花钱,一方面让摊主求个安心,正所谓【漫天要价,就地还钱】,摊主随便开,买家随心砍,各有各的标准。
而最终的成交价格前后差个零都是正常的,砍价也是讲究技巧的,除了菜市场大妈,海珠桥夜里的街坊邻居老大爷们,也都是出了名的吝啬,锱铢必较,分毛必争,笔者摸爬滚打中,也总结了几条经验:
其一是【以我为主】,我从不问价格几何,而是直接抛出价格询问能否成交,若真是好东西,再不断加价,总比拿出50米大刀砍价让摊主来得爽快;
其二是【少量多次】,加价不能太心急,小区间,多次数;
其三是【直接给钱】,谈判陷入僵局时,直接掏出准备好的零钱展示诚意;
其四是【分分合合】,如果一个物品砍不下价来,不妨多拿一个让摊主多赚点,两个东西分开砍一次,合起来砍一次,往往更加实惠,而高端玩家的玩法是,实际上多拿的那一个的东西才是真正想要的,摊主就会认为是凑数的而愿意低价出让,防不胜防,实实在在的局中局,当然四种技巧混合使用,效果更佳。
白天也有
天光墟需要有毅力起的了床,守得住夜,笔者三年来趁墟风雨无阻,一到周二或周六凌晨便精神抖擞。
当然,如果觉得睡觉更重要,你还可以去逛白天的下午墟,一杂物一古玩,分别位于明心路的广州精神病院门口,与文昌北路中段巷内,时间约两三点始,六七点终,天天都有。
虽没有半夜来的刺激,但也足够有趣,但我大概是个原教旨主义者,中国的二手,玩的就是鬼市,这是上千年的传统所在,香港深水埗和北京大柳树,政府愈加管制,也就从后半夜改到了前半夜,但总归是在夜晚,没了夜晚,总觉得少了些许门道。
话说回来,这种老套的传统不也正是隔绝了年轻人了解旧货市场信息渠道的掣肘,再墨守成规更加后继无人,12月底,我尝试组织了一次年末自由跳蚤市场,一块钱的帽子,五块钱的二手衣服,只剩下一只的鞋,没写完的笔记本,大家其乐融融,享受二手带来的快乐,更加给了我信心去坚持自己认为对的事情。
天光墟的未来之路会想哪个方向发展,谁也捉摸不透,曾经,天光墟也数次被提议当成文化遗产进行保护,但最终不了了之。
天光墟的摊主和城管早已形成默契,到点准时走人,城管一来,瞬间做鸟兽散,顶多被柔性驱赶,少有争执,如今形成的状态,是城市管理者和市场各方的长期博弈后,所达到的相互理解妥协的结果。
北京的天宝市场早已被拆,大柳树也在苟延残喘,亟待改造,武汉的泰宁街,新加坡的结霜桥都已规范化治理,而美国的跳蚤市场,早已经走向了门票制度。
无论是互联网的冲击,还是政府的一刀切管制,都会影响中国鬼市的发展,我希望鬼市能够逐渐“正规化”,尽管看起来这是一种妥协,但总比消失了好。
结语
鬼市的魅力,远远不止本文所述,当你读到这里的时候,相信你也一定是一名热爱旧物的小伙伴,但你可能无人倾诉,父母也无法理解你的行为。
其实,你从不孤单。
我要做的,便是召集更多有旧物梦想的年轻人,组建一个全国性的乌托邦,你可能只是醉心于复古设计,可能是个热衷古着的收集癖,也可能和我一样对旧物近乎痴狂,甚至开设了一家存放记忆的小店。
我们有共同的挚爱与目标,便要彼此联系,让年轻群体更乐意去接触,让旧物的力量在我们这里延续,毕竟:
只要人在
天光墟就不会消失
后话:
很多人问,我是如何通过收破烂养活自己,确实不易,但乐在其中,打两则广告:
其一,是我的武库旧物馆,我们成天收集别人不要的废品,时而去拆迁屋里抢救老家具,全球孤品,世界破烂,旧物改造,记忆回收,是爱好也是事业,可买可卖可换,欢迎大家前来参观,地点位于广州市小洲村西园三巷1号;
其二,是组织各种周边活动,旧物展、旧物旅行、旧物民宿等,如果对天光墟文化感兴趣,渴望一探究竟的,也可以添加微信,参加我每周二和周六组织的天光墟收费导赏项目,从旧物馆到民宿,从两处天光墟到饮早茶,前后五地十小时,广府文化深度探索。(武楷斯)
-
为什么旧货(二手)市场的物品怎么和新的物品价格相差不大。这样怎么会有客源呢?
二手旧货市场里面卖的东西虽然都是二手、用过的东西,但好歹是有铺位、需要交铺租的,所以就算是二手旧货,他们也不可能低价卖货的。二手旧货市场里面卖的东西虽然都是二手、用过的东西,但好歹是有铺位、需要交铺租的,所以就算是二手旧货,他们也不可能低价卖货的。
再说说二手市场跟咸鱼这种线上平台的对比吧。为什么咸鱼上面的二手旧货那么便宜,而旧货市场就要贵些呢?
首先,咸鱼上面买的东西,大多数都是个人对个人,只是想要出手一件旧货,没有想过靠这个旧货赚多少钱,而个人也没有多少旧货资源能靠卖旧货赚钱的,所以也就是开个自己心里面能接受的价格,卖了就卖了;而且个人卖的二手货,通常是一次买卖,没有售后的。
而旧货市场的则不一样,他们有货源,他们需要靠卖这些二手货来赚钱,所以价格肯定是比咸鱼上面的要贵的,而且虽然是卖二手货,但是比如如果他们是卖二手空调这种的,如果说你不包售后,不送货、不安装、不保修的话,更加没人愿意去买吧,所以他们的价格也包含这些服务在内的。
再说说成本吧。刚才也说了,旧货市场里面的东西之所以贵,是因为他们要给铺租,铺租是他们的成本,类似卖二手空调的这些,售后服务也是他们要承担的成本。而咸鱼上面的东西,几乎是没有成本,几乎也就是拍照上架、跟买家沟通、然后发快递这些,除了快递费,基本没有其他要付钱的成本了,而就算是快递费,也是自己在定价的时候或者是跟买家沟通时,让买家承担的。
最后再说一下旧货市场有没有客源吧。我去逛过几次,说实话,客源还不少的!因为二手市场里面的东西再怎么贵,都比不上新的价格;其次以二手空调这样的产品来说,去二手市场买的二手空调,也含售后服务,所以除了新旧以外,其他的也好像没什么不一样,但是价格却相差多一些。
另外,为什么有人愿意买二手货呢?可以想象一下,新的手机跟旧的手机,有人刚买新手机的时候,各种手机套、防爆贴膜套件及时用上,而如果是旧的手机呢?就算是坏了也不心疼了吧。买车的也是一样,如果是新车刚落地,那真的是对车比对老婆都要好,小心翼翼呵护,一不小心刮坏磨蹭到了哪里那感觉就跟吃了屎一样,但是如果开久了之后呢,这边凹了一大块?没事,下次如果还刮到什么地方了一起修理吧。
-
2021-2027年中国旧货市场前景展望与市场供需预测报告(目录)
旧货顾名思义,就是某些物品用过旧了的、不想要的放出来买卖。它涵盖日常生活每样东西,小到生活中小东西,大到工程机械。旧货和二手货的意思是一样的。
智研数据研究中心发布的《2021-2027年中国旧货市场前景展望与市场供需预测报告》共八章。首先介绍了旧货行业市场发展环境、旧货整体运行态势等,接着分析了旧货行业市场运行的现状,然后介绍了旧货市场竞争格局。随后,报告对旧货做了重点企业经营状况分析,最后分析了旧货行业发展趋势与投资预测。您若想对旧货产业有个系统的了解或者想投资旧货行业,本报告是您不可或缺的重要工具。
本研究报告数据主要采用国家统计数据,海关总署,问卷调查数据,商务部采集数据等数据库。其中宏观经济数据主要来自国家统计局,部分行业统计数据主要来自国家统计局及市场调研数据,企业数据主要来自于国统计局规模企业统计数据库及证券交易所等,价格数据主要来自于各类市场监测数据库。
报告目录:
第.一章中国旧货行业发展背景
第.一节旧货行业定义
一、旧货范围界定
二、旧货行业特点
三、旧货行业在社会经济发展中的作用
四、报告研究方法
第二节中国旧货行业政策环境分析
一、行业相关政策规定
(1)《废弃电器电子产品回收处理管理条例》
(2)《旧货品质鉴定通则》
(3)《旧货品质鉴定:旧家用电器》
二、行业“十三五”发展规划
第三节中国旧货行业消费环境分析
一、中国流动人口规模及分布
二、中国农村人口规模
三、中国人口收入结构
四、中国物价指数变动
五、新型消费观念
(1)怀旧复古消费观念
(2)低碳循环消费观念
第二章2015-2019年全球旧货行业发展现状分析
第.一节国际旧货行业发展现状
第二节国内旧货行业运营现状
一、国内旧货行业经济指标
1、企业及从业人员规模
2、交易规模及结构
3、固定资产规模
4、利润总额
二、国内旧货行业生命周期及成长性
1、国内旧货流通种类
2、国内旧货流通网络
3、国内旧货流通模式
4、专业人才培养现状
第三章2015-2019年中国旧货行业传统流通模式分析
第.一节旧货市场模式分析
第二节跳蚤市场模式分析
一、跳蚤市场运营模式
二、跳蚤市场货物构成
第三节旧货寄售模式分析
第四节旧货业传统流通模式企业分析
一、北京潘家园旧货市场
(1)潘家园旧货市场规模与货物结构
(2)潘家园旧货市场形成过程
(3)潘家园旧货市场外围服务建设
(4)潘家园旧货市场特色服务建设
(5)潘家园旧货市场文化建设
二、北京市双利旧货市场
(1)市场形成过程
(2)市场规模与货物结构
(3)货物源及回收方式
(4)市场特色服务建设
第四章2015-2019年中国旧货行业新流通模式分析
第.一节旧货电子商务模式分析
一、旧货电子商务应用方式分析
(1)企业网上宣传
(2)网络分销联系
(3)网上直接销售
(4)网上营销集成
二、旧货网络销售成本构成
三、孔夫子旧书网案例分析
(1)孔夫子旧书网市场定位
(2)孔夫子旧书网货物来源及结构
(3)孔夫子旧书网盈利分析
(4)孔夫子旧书网经营模式
1)管理模式
2)盈利模式
3)客户服务
第二节以旧换新模式分析
一、家电以旧换新模式分析
(1)家电以旧换新政策支持
(2)家电以旧换新成果
1)分地区以旧换新规模
2)分品类以旧换新规模
(4)家电以旧换新后时代预测与建议
二、家具以旧换新模式分析
(1)家具以旧换新企业及方式
1)红星美凯龙
2)居然之家
(2)家具以旧换新估价方式
(3)家具以旧换新面临问题
1)旧家具回收问题
2)新家具补贴品类及额度问题
3)旧家具流向问题
第五章2015-2019年中国生活资料旧货市场分析
第.一节中国家电、家具旧货市场分析
一、家电、家具行业规模及保有量
(1)家电、家具行业产销规模及结构
1)家电产销规模
2)家电品类结构
3)家具产销规模
4)家具品类结构
(2)中国家电、家具保有量
1)家电保有量
2)家具保有量
(3)中国家电、家具生命周期
1)家电生命周期
2)家具生命周期
二、家电、家具报废量
三、家电、家具旧货回收环节分析
(1)家电、家具主要回收方式
(2)家电、家具回收定价方式
四、家电、家具旧货拆解环节分析
(1)家电、家具拆解技术
(2)家电、家具拆解成本分析
五、家电、家具旧货消费市场分析
(1)家电、家具旧货主要消费群体
(2)家电、家具旧货消费特征
第二节中国奢侈品旧货市场分析
一、奢侈品行业规模及保有量
(1)奢侈品行业市场规模
1)奢侈品行业市场销售规模
2)奢侈品市场品类构成
(2)奢侈品市场保有量
二、奢侈品旧货消费者分析
(1)奢侈品旧货消费者构成
(2)奢侈品旧货消费心理分析
三、奢侈品旧货品类构成
四、奢侈品旧货流通方式
(1)回购
(2)寄售
(3)换购
(4)网络销售
五、奢侈品旧货售后服务建设
六、奢侈品旧货案例分析
(1)米兰站
1)米兰站市场定位
2)米兰站销售网络
3)米兰站货物结构与来源
4)米兰站经营效益
(2)润物寄卖
1)润物寄卖市场定位
2)润物寄卖销售模式
3)润物寄卖货物结构与来源
4)润物寄卖经营效益
第六章2015-2019年中国生产资料旧货市场分析
第.一节二手工程机械行业规模
一、工程机械行业规模
(1)生产规模
(2)产品销售规模
(3)保有量
二、二手工程机械行业规模
(1)需求规模及预测
(2)交易规模
(3)进出口规模
三、二手工程机械价格评定
第二节二手工程机械流通方式分析
一、二手工程机械流通现状
(1)流通秩序混乱
(2)质量保障不足
二、二手工程机械经营主体分析
(1)个体经营者居多
(2)有实力经销商少
三、大型企业开展二手工程机械行业分析
(1)利好分析
1)提高品牌市场占有率
2)拓宽盈利渠道
(2)开展方式建议
1)以旧换新
2)回收再销
3)设备租赁
第三节二手工程机械流通企业分析
一、上海旗展工程机械有限公司
(1)企业简介
(2)企业货物来源及结构
(3)销售方式及网络
(4)企业经营效益
(5)企业最新发展动态
二、上海旭峰二手工程机械有限公司
(1)企业简介
(2)企业货物来源及结构
(3)销售方式及网络
(4)企业经营效益
(5)企业最新发展动态
第七章2015-2019年中国旧货行业重点地区发展分析
第.一节东北地区旧货业发展现状分析
一、东北地区旧货业政策环境
二、东北地区旧货消费环境
(1)黑龙江
(2)吉林
(3)辽宁
三、东北地区旧货业发展现状
(1)黑龙江
(2)吉林
(3)辽宁
四、东北地区旧货业发展趋势
第二节华北地区旧货业发展现状分析
一、华北地区旧货业政策环境
二、华北地区旧货消费环境
(1)北京
(2)天津
(3)内蒙古
(4)河北
(5)山东
三、华北地区旧货业发展现状
(1)北京
(2)天津
(3)内蒙古
(4)河北
(5)山东
四、华北地区旧货业发展趋势
第三节华东地区旧货业发展现状分析
一、华北地区旧货业政策环境
二、华东地区旧货消费环境
(1)上海
(2)江苏
(3)安徽
(4)浙江
三、华东地区旧货业发展现状
(1)上海
(2)江苏
(3)安徽
(4)浙江
四、华东地区旧货业发展趋势
第四节华中地区旧货业发展现状分析
一、华东地区旧货业政策环境
二、华东地区旧货消费环境
(1)河南
(2)湖南
(3)湖北
(4)江西
三、华东地区旧货业发展现状
(1)河南
(2)湖南
(3)湖北
(4)江西
四、华东地区旧货业发展趋势
第五节华南地区旧货业发展现状分析
一、华南地区旧货业政策环境
二、华南地区旧货消费环境
(1)广西
(2)广东
(3)福建
(4)海南
三、华南地区旧货业发展现状
(1)广西
(2)广东
(3)福建
(4)海南
四、华南地区旧货业发展趋势
第六节西南地区旧货业发展现状分析
一、西南地区旧货业政策环境
二、西南地区旧货消费环境
(1)四川
(2)贵州
(3)云南
三、西南地区旧货业发展现状
(1)四川
(2)贵州
(3)云南
四、西南地区旧货业发展趋势
第七节西北地区旧货业发展现状分析
一、西北地区旧货业政策环境
二、西北地区旧货消费环境
(1)甘肃
(2)宁夏
(3)陕西
三、西北地区旧货业发展现状
(1)甘肃
(2)宁夏
(3)陕西
四、西北地区旧货业发展趋势
第八章2021-2027年中国旧货行业投资分析与建议
第.一节中国旧货市场行业分析
一、旧货行业市场投资风险分析
(1)旧货行业政策风险分析
(2)旧货行业市场供需风险分析
(1)市场供需风险分析
(2)经营成本风险分析
(3)旧货行业其他市场风险分析
(1)投资控制风险分析
(2)经营管理风险分析
二、旧货行业投资特性分析
(1)旧货行业进入壁垒分析
(2)旧货行业盈利模式分析
(3)旧货行业市场盈利因素分析
三、旧货行业投资机会分析
1、中国旧货行业区域投资潜力分析
2、中国旧货行业吸引力分析
3、旧货行业最新投资动向
第二节中国旧货行业发展前景预测
一、旧货行业制约因素分析
二、旧货行业发展趋势分析
三、旧货行业交易规模预测 (中企顾问)
-
网络有多神奇?那么多奇葩问题,网友们都能答上
万能的网友们又来了,快来看看这些奇葩的东西都是什么呢?网友们果然都是人才啊!
问:朋友收到的生日礼物,却不知道是什么。
网友答:这是山龙眼荚,产自澳洲,可以用来制作工艺品。
如下图
◆
问:路过一处正在拆除的建筑物,看起来很奇怪。
网友答:看这坚固程度,很可能是银行金库之类的地方。
◆
问:朋友在二手商店淘到的宝贝,却不知道怎么用。
网友答:这是上个世纪20年代产自欧洲的零钱包。
◆
问:在博物馆看到一个奇怪的生物,这是啥?
网友答:有人称这是不明外星生物,实际上很可能是一个人造的假标本,也有人说这是魔鬼鱼的标本。
◆
问:在旧货市场发现一把奇怪的剪刀,可以用来做什么呢?
网友答:其实这是挖菠萝眼的工具而已。
◆
问:爷爷收藏了多年的奇怪东西,到底是什么?
网友答:这是某些鱼类的咽齿,方便它们吃下外壳比较坚硬的食物,比如小虾和小螃蟹。
◆
问:沙滩上发现了不明生物,难道是水母吗?
网友答:这是鱿鱼的卵,虽然形状看起来很恶心,吃起来也是很美味的。
◆
问:钓鱼的时候拉上来奇怪的东西,好可怕……
网友答:这是海百合,虽然是动物,不过因为它的长相很像植物,所以叫这样的名字。
◆
问:在野外发现了奇怪的东西,很像是某种动物的卵,谁认识是什么?
网友答:这很像是明胶胶囊,在泡水之后,它会变大变软。
◆
问:在网友家发现了奇怪的东西,难道是时光机?
网友答:这是一款康复跑步机,不过是老款的,一般是给受伤的运动员使用的。
而如今已经有了更先进的款式。
◆
问:在法国的海边看到这样一道门,它是通往哪里呢?
网友答:这是很久之前建造的潮汐门,海水落潮之后,打开这道门就可以排出城镇的雨水,而涨潮时则关闭它。
◆
问:在公路上拍到的照片,车上载的是什么奇怪东西?
网友答:远远看上去,很像是F35战斗机。
◆
问:别人家的厨房里有这样奇怪的工具,干什么用的?
网友答:这应该是意大利面条叉。
◆
问:在野外发现三个奇怪的木桩,中间灌有混凝土,而上面还有奇怪的铁链。
网友答:这是用来放垃圾桶的,铁链是为了防止垃圾桶被动物偷走。
◆
问:网上看到网友的奇葩行为,他在做什么呢?
网友答:这应该是在矫正牛蹄子。
◆
问:在海滩捡到一个神奇的东西,这是什么?
网友答:这应该是魔鬼鱼的牙板,方便它们吃下带有坚硬外壳的食物。
◆
问:网友们拍的一张照片,有谁知道这是一团什么?
网友答:这是一团仙人掌刺,仙人掌死后分解完,只剩下这些刺了。
◆
问:在爷爷家厨房里发现的器具,还是纯银的,用来做什么呢?
网友答:貌似这是一个老式的糖爪钳,用来抓取糖果等小食物。
◆
问:在德国的机场厕所里看到的奇怪池子,这该怎么用?
网友答:其实这是呕吐池,可千万不要在这里方便哦。
◆
问:野外看到这样奇怪的房子,也没办法遮风挡雨,是干什么用的呢?
网友答:这是人类专门为燕子设计的,方便它们在此地筑巢。
◆
问:医院里的奇怪仪器,下面还直接连接到电脑上,做什么用的呢?
网友答:这是专门用来测试尿液流速的。
◆
问:在野外发现了奇怪的东西,该不会是有毒的水果吧?
网友答:这是橙桑结出的果子,因为它的外形很像大脑,也被成为猴脑果。
◆
问:我家屋檐下出现了奇怪的东西,这是什么?
网友答:这是蜘蛛的卵囊。
(猎奇君)
-
游潘家园随记杂感
因为疫情距离上次来潘家园已经近三个月的时间,赶着周六过来,一切似乎一如往常,还是熟悉的氛围,看不出有什么明显的变化。
还是按照惯常的路线走下来,地摊上的东西都大同小异,除去一些珠串等文玩工艺品,就是各种仿品,照例仍有人或站、或蹲、或坐在摊位前和货主讨价还价,或者拿着放大镜有模有样的上下翻看。
文玩的区域年轻人明显多一些,近年来文玩珠串已大不如前些年,三四年前各种名目的珠串火得一塌糊涂,像崖柏和黄龙玉也趁着热度很是风光了一阵子,如今在市场上几乎踪迹难觅;文玩核桃曾经也是火爆一时,风头正劲的时候,一对稍微有些模样的少则千元,贵的可过万,现如今也已是明日黄花,再不复当年风采。
旧货市场明显是中老年人的宝地,上了岁数的老人是这个市场的主力,有钱、有闲、还有胆无识,成了接手假货最好的冤大头。
每次去都可以看到这样的场景:头发已经花白,但精神状态很好,手里拿着放大镜,拿着大概上周刚做出来的、脏兮兮的、看着像是刚出土的、随便哪个如果是真的都有资格进博物馆的青铜器或者玉器,那看得叫一个仔细,口中还念念有词,碰到不懂的还真以为这主儿肯定是一老专家或者大行家,摊主陪着小心附和着,仿佛又回到了自己当年风光的主战场,唉,可惜一切都是错觉。
最近两年因为直播的兴起,常见举着自拍杆、拿着手机拍摄的人,还有的直接在摊前帮助粉丝和货主讨价还价;直播带货作为近年兴起的新的售卖方式可谓方兴未艾,借助手机和主播的解说,犹如亲临现场,挑选、出价都可以在极短的时间里高效的完成,提高了售卖的效率,打破了时空的限制,方便又快捷。
以前常常控制不住,每次来总要买些东西,少则几百,多则几千,或者竹雕、木刻;或者奇石、瓷器,每次必买的则是旧书。现在则控制着极少出手了,一则见得多了,一般的器物已经不易入眼;再则买的多了也渐失去初始的兴致;再有也想明白了此类普通的玩物实在不值当耗费过多的钱财,即便旧书,也要精选,倒不是考虑费用,因为确实很便宜,实在是没有宽裕可供放置的地方。(探观历史的喵)
-
藏宝楼关张,收藏狂欢谢幕?
藏宝楼见证了上海民间收藏的一段珍贵历史,无数的民间收藏爱好者在那里留下了足印,留下了快乐与遗憾,这是上海当代风俗史和文化史的一个鲜亮有趣的注脚。
老城厢方浜中路上的藏宝楼是中外闻名的室内古玩市场,每逢周末,人头攒动,交易兴旺,前些天有收藏圈的朋友递来消息:2019年元旦,关张了。
有人说藏宝楼本身就是一个违章建筑,早就该拆;也有人说藏宝楼现在就是个假货市场,没有存在价值。这里我先不作评论,只想说:这个藏宝楼见证了上海民间收藏的一段珍贵历史,无数的民间收藏爱好者在那里留下了足印,留下了快乐与遗憾,这是上海当代风俗史和文化史的一个鲜亮有趣的注脚。
古玩收藏曾经是第三大投资热门
俗话说:乱世藏粮,盛世藏宝。改革开放四十年,民间收藏活动持续升温,到今天,家里如果没藏个几件名人字画、紫砂玉器、竹木牙雕、古陶旧砖、硬木家具等,就羞于谈文化了。有人统计,仅在上海一地,收藏爱好者的人数就超过了五十万,古玩市集也有十多个。每当拍卖会行情飙升,或者北京故宫博物院、上海博物馆又办了一个顶级文物大展,古玩市场里相关老东西的行情就会往上跳一跳。
从收藏爱好者的动机看,有人是为了怀旧,通过一些旧物来寄托自己的感情,在把玩之中回味人生的况味;有人是为了休闲,有共同雅好的人相聚在一起,交流收藏体会,鉴赏新得的尤物,不失为一种精神调剂。也有人是为了投资,古玩一项在四十年里的升值绝对超过楼市与股市,我在二十五年前就写过一篇文章《古玩收藏已成为上海人第三个投资大热门》,境内外许多电台、报刊都转载了。
当然,最令人钦佩的,也最不动声色而实际上常在心底翻江倒海的是那些看惯春风秋月的收藏家。他们可能家底不厚,收入不丰,但为了追访某件心仪已久的旧物,如追慕秋水伊人那般痴情。这些“富有的穷光蛋”,早把器物视为精神的载体了,并将自己的生命融于器物的历史和今天的呈现之中。
社会大背景和收藏爱好者的经济及感情双重投入,就使得上海的收藏活动呈现出一种盛世气象。
上海人淘古董的雅好由来已久
在上海一百多年的近代史中,曾涌现过许多赫赫有名的大收藏家,上海也是古董聚散的大码头,曾被誉为中国收藏的半壁江山,直到上世纪六七十年代,上海文物商店里的文物古玩还为国家创汇发挥了不可替代的作用。而城隍庙经营骨董和艺术品也是一个传统,清末民初的庙内,就有四美轩、爽乐楼等店铺出售从清代皇宫中流出来的水晶、朝珠、玉璧、玉带、玛瑙、翎管等骨董(古董的旧称)。到上世纪二三十年代,这里的旧书店、笺扇店、旧家具店、旧钟表店有不少,文人墨客在此淘淘善版古籍,看看名人字画,请人刻一方寿山闲章,再拐进门脸小小的骨董店觅一两件汉砖砚、清代水盂、白玉手把件,不失为一种风雅的消遣。
上世纪七十年代末,风雨过后,城隍庙的古董店几乎全部凋零,但是随着市场经济的启动,在我老家附近的会稽路上慢慢形成了一个临时的露天市场,平时风平浪静,一到周末的下午,成百上千的人就聚集成市,在短短一二百米的道路两边摆满了地摊,有家具、瓷杂、铜镜、古钱、邮票等等,真是五花八门。那时我没钱,这方面的知识储备也不足,只买过十几枚古钱币,创作了一件装置艺术品,现在想来真是暴殄天物了。
会稽路市场后来受到有关部门几次冲击,最终被取缔。我真正迷上收藏这项爱好,始于在福佑路市场淘宝。
福佑路古玩市场也是自发形成的,后来有一个工商局下面的管委会在执行日常管理。这是一个典型的马路集市,以福佑路为主,加上长生街、旧仓街和晏海弄各截一段,构成一个U字形。除了十几个固定的简易摊棚外,临时摊位有一两百个,挤占了道路两边的人行道,只留下道路中央窄窄的一条供人行走的缝隙,有时候行人双向交会得抱着对方的肩膀,互相关照,否则站立不稳就会一脚踩到古董。
福佑路市场品种繁多,除了陶瓷、青铜、玉器、木器、书籍这几类大项外,还有不少杂件,比如月份牌、老照片、紫砂壶、木匣、竹编、旧照相机、打字机、旧手表、旧织锦等,我甚至看到过一叠叠的老地契、老当票等。
古董贩子来自全国各地,他们周五晚上来到上海,在城隍庙周边小旅馆投宿,有些门槛精的收藏家就在周五晚上深入小旅馆与古董贩子套近乎,吃“头汤面”,价格也出得比较高。后来在东台路古玩市场和华宝楼里开店的老板就是通过这个方式挖到了第一桶金。
这个市场每逢周六、周日才开市,平时只靠几个固定小店维持场面。该特点使得市场更灵活、更方便、更有可能让收藏爱好者捡到“漏”,价钱也相对便宜些。所以每逢“赶集”便人山人海,从凌晨设摊到傍晚收市,保守估计也有四五万人次进出,其中还有不少老外,我经常看到挂黑牌照的领事馆轿车停在路边。
天将破晓,晨曦微露,古玩、旧货摊就浩浩荡荡地摆开了,这在旧时称为“鬼市”。各路收藏爱好者从四面八方赶来“捡漏”,拿着手电筒和放大镜,打亮着相中的古物旧器,然后讨价还价。交易时使用业内行话,一百元叫作“一元”,十元叫作“一角”,人民币在特定时空中似乎贬值为百分之一。
应运而生的藏宝楼
我也经常起早赶去淘古玩。三十年前古玩价格真是便宜,汉代的陶壶,釉色稍差一点的才一两百元,一千元可买到相当精致完整的一件大器了。晋代的青瓷罐,釉色好、纹饰清晰的也不过四五百元一件。宋代的影青刻划斗笠碗,稍有冲,二十元一个,完整无损的“娃娃碗”三千元就能成交了。清代的民窑瓷盘,比如青花过墙龙盘,尺寸够大的,也不过几百元一个。现在,这些陶瓷的价格都轻而易举地翻了几个跟头。
但是这个市场的环境实在糟糕,三条小街几百米长,中间夹着两个公共厕所,倒马桶的、大小便的出没于此,苍蝇乱飞,臭气熏天。
到了1997年前后,河南南路和中华路拓宽,福佑路一带整个街坊都拆了,皮之不存,毛将焉附?古玩市场也就没了。但此时正值豫园第一次大规模改造结束,方浜中路在旅游地图上被称之为“上海老街”,老街西端立有一座牌坊,北边有一家沪南电表厂,估计生存困难,厂房空关,新成立的老街公司就在原址上盖了一幢五层楼的仿古建筑,定位古玩市场,取名“藏宝楼”,招商简直是手到擒来。有一朋友想在这里租一个铺位,我托到老街公司的经理也只租到一个不足三平方的铺位。
后来据我考证,藏宝楼的原址是广福讲寺,这座讲寺始建于后晋天福年间,历史相当悠久,也算有些规模。明嘉靖年间倭寇进犯东南沿海,上海当局军费告缺,地方士绅议将此寺出售充款,当时还在都察院左都御史任上的潘恩获悉,捐出一笔银两,保住了这座古寺。后来,士绅又议起此事,潘恩再次捐款,又使它逃过一劫。所以到了明万历十三年(1583年),寺内特地修“定恭祠”祭祀潘恩。后人传说此寺是豫园的主人潘允端所建,并不确切。建国后广福寺成了沪南电表厂。
斗智斗勇正是淘宝的乐趣所在
其实,当福佑路市场人声鼎沸之时,方浜中路城隍庙西侧的华宝楼已经开张,东台路古玩市场也已形成,稍后出现的还有南京西路上海电视台对面的奇石市场(也有古玩店铺和周末集市)、云洲古玩城、中福古玩城等,最晚的大概是虹桥古玩城。
收藏爱好者对藏宝楼的认可度最高,理由很简单,在新(新)加(假)坡(破)泛滥的大背景下,这里还能够淘到真东西、好东西。
藏宝楼飞檐翘角,朱漆雕栏,正门前有一小广场,绛红底色大理石落地招牌突出“藏宝楼”三个铜质镏金大字。广场两边都是店铺,有时候石佛像或红木家具正好从外省运来,暂时堆放在此,情景颇让人激动。
藏宝楼底楼以宝石玉器、红木摆件、铜器牙雕为主,由浙江商贩在此设柜台经营。夹层有点像民国早期石库门房子里的走马廊,挤满了古玩铺。这些店铺虽然小,但常常令人有意想不到的收获。店主都是入道较早的民间收藏家,早十年收进的东西此时出手,获得可观。
二楼有几家经营旧红木家具的店铺,还有一帮宁波人开的雕花板店,用新樟木雕刻的窗板屏风还算精致,新做朱漆提桶也散发着热热闹闹的喜庆色彩,有些装修新房的青年人就到这里淘些雕花板、提桶,为新居增加一点中国情调。
东窗下是福建、浙江商贩的地盘,出售寿山、青田、昌化、巴林印章石材,讨价还价空间很大。但有人常常在石材表面涂了很厚一层油,将裂缝、砂眼等瑕疵刻意遮掩。更可恶的是,有些不良商贩会将鸡血石切割成薄片,贴在其他劣质石材上,冒充正宗鸡血石,索价颇巨。甚至有恶劣者以塑料加石粉注塑成型,做成几可乱真的鸡血石印材蒙人。
三楼经营的品种就更多了,有旧瓷器、老照片、旧杂件、旧扇面、旧书籍等,还有旧电扇、旧相机、旧手表等,凡是老上海有过的东西在此都可以看到踪影。有一次我看到一个铝质的橙子榨汁夹子,底下刻了两行英文,原来是美国海军某艘航母上使用过的,还有1943年的纪年款。还有一个专售旧锁具、旧灯具的摊头,我装修新居时,就在此淘到几个旧灯罩,还配了铜质的旧灯头,原汁原味的老上海石库门房子风情。
四楼就是人气最旺的地摊市场。每逢双休日,凌晨四五点钟光景,背着蛇皮袋或纸板箱从外省市赶来的商贩就在这里抢地盘摆摊。五六点钟,淘宝人纷至沓来,将整个楼面挤得如小菜场一般热闹,昔日福佑路的一幕在此重演。老老少少打开手电筒对着一件旧瓷器反复细看,买者如雾里看花,忐忑不安,卖者如姜太公钓鱼,稳如泰山。交手之间,百元大钞如水一般哗哗流淌。七点过后,窗外天色转白,摊头与摊头之间的夹道摩肩接踵,来往交会变得十分困难,叫卖早点、泡开水的大妈也推着小车冲进来吆喝。
这里可以看到青海、甘肃出土的马家窑陶罐、战国印纹硬陶罐、汉代的绿釉壶或酱釉奁、晋代的青瓷莲瓣纹壶、鸡头壶、虎子、唐代越窑的粉盒、执壶等高年份的文物,明清时期的民窑瓷器就更多了。如果你跟老板谈得投缘,他或许能从柜台底下捧出一个锦盒,吹散一层灰尘,让你看一件唐代的三彩胡人俑或元代青花刀马人物纹大罐。当然你得想明白,馅饼不会偏偏砸在你的头上。
不以捡漏喜,不以吃药悲
如果比别人先下手,可能捡到漏,江湖气重一点的就叫“吃仙丹”。这种趣味,是收藏圈以外的人难以体会的。当然,一不留神买进赝品,就是“吃药”了,等高人点拨或等天大亮后一看才明白过来再去跟摊主论理,基本是鸡同鸭讲了,吞进肚里的肉包子怎么愿意吐出来?古玩这一行,斗得就是眼光和勇气,你跟人家争得面红耳赤,不仅多受一包气,还可能会招致同行的笑话,一般情况下只得打落牙齿往肚里咽了。
我在藏宝楼捡过几次漏,至今得意。有一次看到一具德化香炉,两边贴塑一对狮面铺首,细看釉色和器型,绝对“开门”,而且是猪油白,明代上品。因为时近收摊,摊主开价800元,我还到500元购得。后来在广东路文物商店一次展销看到这样一具香炉开价5000元,一露面就被人抱走,再后来在一次拍卖会上,同样的香炉以30000元成交,现在这样的香炉应该更贵了。还有一次看到一个清康熙青花鱼化龙青花瓷盘,以250元购得,前不久在北京潘家园古玩市场看到,比我当初购进的品相还差一些,索价2500元。还有一次,以400多元购得一个出土的宋代影青弦纹四系罐,连盖,完整无缺。溜肩、鼓腹,束底,造型非常优美,真如古人形容美女时所言:“少一分则瘦,多一分则肥”,现在市场屡有拙劣仿品显现,真品再也见不到了。
不过遗憾的事也是有的。只说两件,一件是东晋青瓷鸡头壶,1999年在藏宝楼四楼地摊上看见,要价不过450元,我还嫌贵,想转一个圈再来跟摊主讲价,没想我手一松,就被身后一个人拿走了,今天这样的壶起码20000元。还有一次看到一件清乾隆青花马蹄杯,内容为八仙过海,人物面目细腻传神,海水纹也相当生动,摊主没多要,开了800元,跟我在一起的朋友嫌贵,劝我再压低一些,结果没谈拢,转一圈再去,没了。
当然,任何人涉足收藏领域,“吃药”都是不可避免的。我也吃过药,有一次在华宝楼看到一件磁州窑梅瓶,小口、短颈、丰肩、圈底,瓶上极随意地勾勒一枝莲花。磁州窑是宋代著名的民窑,风格洒脱,意趣盎然,是我多年来寻寻觅觅的对象。一上手就放不下了,经过讨价还价以较低的价钱买下。回到家里仔细一想不对,宋代的磁州窑,又是北方窑口,南方一带的市面上并不多见,凭什么让我以低价收进?再找出有关资料一对照,发现是新仿的。我当了一回“药罐头”,付了学费。
古玩这一行的利润多半是靠做假卖假得来的,藏宝楼也一样。你即使眼光再好,专业知识丰富,一两个月与市场疏隔,在新冒出来的仿品前也可能看走眼,就像马未都这样的高人也不敢打保票。这就叫道高一尺,魔高一丈。
藏宝楼广场西侧有一圈像副楼的房子,名叫珍宝馆,这里聚集了数十个店铺,排列齐整,挂有匾额,以老窑瓷器、竹木牙雕为主。店主多为老江湖,货色比较正,价格比地摊货贵不少。我在业内高手叶福芳的帮助下,收获了不少好东西。
在一些熟悉的店铺里,店主会邀你坐下喝杯茶,拿出几样新近收进的东西让客人上手,谈得拢就当场成交,钱不够也没关系,货先拿回去,回头再补齐。如果谈不拢他也不会在意,照样客客气气。
想起老北京常说,过去北京琉璃厂的古玩店,老板个个都有一股儒雅之气,客人进店,一眼就可知道你懂不懂行。懂行的就请你入座,叫伙计上了香茗跟你聊上半天,你什么也不买他照样乐呵呵的,图的就是人情。慢慢地,你有事没事就会到他那里去,他有了好东西也会给你留着,帮你成为一个收藏家。藏宝楼珍宝馆也继承了这样的风气。
收藏狂欢结束了吗?
收藏界人士认为:藏宝楼在十年前就显露疲态。世界经济形势下滑,首先会在奢侈品消费这一块体现出来,而艺术品和文物在某种意义上说就是不可再生、不可复制的最高等级的奢侈品。当然,从最近两三年境外大型拍卖会上文物古玩这一块来看,中国古代艺术品包括陶瓷、竹木牙雕、青铜器、古籍善本等行情还是不错的,似有起底回升的态势。但民间收藏这一块则面临着诸多难题,首先是政策不允许来源不明的、高年份的、明令禁止交易的文物浮出水面;另一方面,在民间市场上,文物古玩变现还是比较困难的,用古玩文物抵押贷款更是风险巨大。还有一个根本上的原因是,大规模的基建项目减少了,特别是随着文物保护意识的加强和相关政策、保护措施的到位,在文化堆积层厚重地区,古墓、古城墙、古河道等文化遗址得到了空前严密的守护,文物流失的情况大为改善,古玩市场上的文物来源几乎被截断。而在民间收藏界,随着收藏爱好者队伍的日益扩大,家有收藏的人一般也不愿意放出来,这样就形成了“只进不出”的局面,市场交易量也就少了很多。
从上海现有的古玩市场来看,交易量逐年下降,绝大多数商贩都是靠销假售新仿工艺品或假古董来维持运营,而且假货的利润远远超过真品,这样一来,对收藏行为本身的伤害也是极大的,令一般初涉此道者在频频“吃药”后不得不遗憾退出。如今古玩市场上唱主角的基本上就是青白玉、翡翠、南红、珊瑚、紫檀、菩提子手串等饰品。
从文化层面上说,文物古玩包含着大量的信息、知识、文化和美感,向今天的人们提出了有力的挑战,任何人都不可能一次性地拥有它的全部内容。你开始只是拥有一件东西,而对它的认识,要在一个漫长的时间中完成,在不断深化的研究中,这件文物的客体才会渐渐消失,它将成为你意识的一部分,将被赋予生命。你越深刻地认识它,你与它的联结就越亲密。所以说,一件文物古玩对收藏者构成的巨大诱惑不仅仅在于它的经济价值,而在这个客体永远存在及转换。你要想与它产生联系,就要付出巨大的智能与情感。
如果说二十年前还有不少收藏爱好者将收藏当作一种投资手段,对文物客体的研究不够充分,那么在今天的文化环境下,已经有越来越多的人认识到这一点:真正的收藏不应是财富的积累,而应是精神的积累、知识的丰富、欣赏的愉悦、知音的响应、对古老文化的崇敬。民间收藏正向着深度和广度进发,这需要时间的淘洗,更需要沉静的等待。
收藏界人士认为,像当年购买股票认购证那样的全民狂欢已经结束了,民间收藏界进入了交易低谷,但低谷并非颓势,更非熄火,而是酝酿着新一轮提升。看看正在上海博物馆举办的董其昌大展就知道了,热爱并研究传统艺术的人是何等的踊跃,其热情是何等的高涨!
在今天中华民族伟大复兴的呼唤声中,国家文物局有关领导明确表示“国家一直支持民间合法收藏文物”,将进一步“规范文物经营活动,引导民间收藏行为”,种种迹象表明,关于文物古玩收藏与交易的新政也在酝酿之中。可以期待的是,新政必将大大推动民间收藏活动向着更有利于价值投资和人文修养的方向发展。
今天,藏宝楼的使命完成了,光荣谢幕了,但是民间收藏活动是不会消失的,藏宝楼里的商贩与淘宝人斗智斗勇的场面以及种种传奇故事一定会出现在别的楼里、别的馆里甚至在互联网上,那肯定又是一道值得张望并沉浸的风景。(新民周刊)
-
数亿流向民间的文物何去何从!
所谓“文物私生子”,是指由于“三盗”(盗掘、盗捞、盗窃)而来的文物,它们生于非法,流通于黑市,或者混迹于古玩摊店,在国家文物行政部门无户籍登记。
“中国文物黑皮书”三部曲作者吴树正是提出这一形象表述的人,他对《瞭望》新闻周刊记者说。“目前流失在民间的‘文物私生子’粗略估计超亿件。”
本刊记者近日调研获悉,这些“文物私生子”被非法获取、流转、交易,有的被走私出境,流失海外,有的被我国民间机构或个人收藏,其中不乏珍稀文物,其态势堪称“暗流涌动”。
据国家文物局2005年公布的数据,我国被盗古墓达20万座。吴树根据民间收藏数字保守推算,
近30年,被盗掘、基建私分古墓200万座以上。考古工作者亦常言“十墓九空”。
直面“文物私生子”
“地下盗墓、海底捞宝、国库窃珍……一条完整的黑色文物产业链震惊中外。”
吴树在《谁在收藏中国》一书中,直指“文物私生子”的源头和后果,“我国的文物资源,面临有史以来最大的危机!”
在广东、福建等沿海地带,历史上“海上丝绸之路”的重要途经地段,大量沉船所载货物频遭盗捞。《谁在收藏中国》披露,福建有几个离海近、离机场不远的村庄,长年活跃着一批专门给盗捞者和买主牵线搭桥的人,可使盗捞文物顺利过关,抵达货主指定目的地。
同时,地上的各类博物馆馆藏文物、寺庙文物以及田野石刻也遭遇“黑手”。从1992年开封博物馆亿元文物被盗,到2002年河北承德文物局外八庙管理处文物失窃,再到2011年北京故宫博物院、湖北黄冈博物馆、江苏如皋博物馆文物被盗案,地上文物保护的严峻形势可见一斑。
对于不法分子来说,无论地下、水下还是地上而来的“文物私生子”,都必须迅速“出手”,走私出境因为隐秘、快捷而成为盗贼惯用的做法。
联合国教科文组织在2003年的《全球防止非法贩运文化财产报告》中披露:在全球47个国家的218家博物馆中,藏有中国文物164万件。这些文物往往被当作镇馆之宝而引以为傲。
中国文化遗产研究院文物研究所博士彭蕾在其《文物返还法制考》一书中说,对于流失到海外的文物,国家或企业主要通过购买或竞拍等市场手段回购,但是代价高昂,若用钱买回来等于变非法为合法,会间接助长非法转移文物;若通过国际公约组织按照法律程序追索,又会因国际公约自身的缺陷,如加入公约前的流失文物不能依法解决、约束力仅限于缔约国、善意持有补偿制度规定模糊等,导致公约效力不足,追索文物变得阻力重重。
至于无法出境的“文物私生子”,有的混迹于古玩摊店或黑市交易,有的被一些拍卖公司收走、“洗白”,最后被国内的收藏人士在知情或不知情中、直接或间接“领养”;有的被违法分子当作“保护费”,“孝敬”给地方的贪官污吏。
吴树涉足文物市场多年,亲身参与市场交易数百次,见过很多文物收藏家及其藏品,他在《谁在拍卖中国》中写道,“可以负责任地下一个结论:我所到过的国内古玩市场,不管他们挂什么样的招牌,古玩城也好,旧货市场也罢,没有一处不是以真假出土文物为主卖点的;我所见过的收藏者,没有一个人家里没收藏出土文物的。”
“如果以国内8000万收藏大军为基数,按平均每人收藏6件出土文物计算,近30年,出土、散落的地上地下文物4亿件以上。”吴树说。
缘何流落民间
《瞭望》新闻周刊记者从国家文物局获悉,新中国建立后,我国确立了出土(水)文物属于国家所有的原则,在不同的历史时期制定了一系列法律法规,对地上、地下文物,包括馆藏文物实施保护。
那么,为何还有如此多的“文物私生子”流落民间?
先从源头上的“三盗”行为分析。上世纪90年代中国艺术品拍卖市场兴起,一个个借文物“一夜暴富”的故事不胫而走,冲击着传统的“勤劳致富”观。后来元青花在海外艺术品市场意外走红,一场前所未有的淘宝热、收藏热由此掀开,加上媒体舆论过分传播文物的经济价值,一时间“三盗”猖獗。
如今,陕西、山西等文物富集地区还出现了“盗墓专业村”和“盗墓专业户”,有些农民甚至讲“要致富,去挖墓,一夜挖成万元户”;一些沿海地区,每发现一处沉船遗址,几乎都有被盗者践踏的痕迹;一些国有收藏单位,工作人员见利忘义,监守自盗,甚至与某些不法的公安人员、犯罪分子内外勾结,联手盗窃馆藏文物。
再从“出路”分析。“三盗”而来的文物,必须寻找“销赃”通道,走私出境和国内黑市交易是两大手段。除此以外,在缺乏文物行政部门监管的旧货市场、古玩市场、地摊等,赝品、高仿品、出土(水)文物鱼龙混杂,真假难辨,“文物私生子”便有了蒙混过关的可能,并在这些场所,被眼力老到的淘宝者“领养”。
如果碰上的“淘宝者”是拍卖行收货的人,“文物私生子”还会被带入“漂白”程序,即利用人为打通的关口出境,为其盖上海关加戳的“火漆印”,然后带着境外古董店开的发票回国,以“海归文物”堂而皇之地登上国内拍卖行的展厅,“身价”骤增。
如果碰上的“淘宝者”是文物收藏人士,“文物私生子”恐怕从此只能接受“养父养母”的支配了。即便“亲爹亲娘”得知他的下落,亲自去认领,“养父养母”也不会甘心把自己含辛茹苦、沙里淘金而来的“宝贝”拱手让人。如果一定要领走,“养父养母”必然要求“亲爹亲娘”出示证据。
问题是,如何才能证明收藏者手中的文物是“三盗”而来的出土、出水、馆藏文物,而不是从市场购买的文物,或家传文物,抑或其他合法途径而来的文物?
因为民间收藏的文物,若来自“依法继承或者接受赠与”、“从文物商店购买”、“从经营文物拍卖的拍卖企业购买”等合法途径,是受法律保护的。
中国文物学会收藏鉴定委员会理事杜平指着手上戴的古玉镯对本刊记者说,“有人可能说它是祖上传的,有人说是挖墓盗的,还有人说是合法市场买的,你很难界定清楚哪个是真的,其间有很多灰色地带。”
“出土不久的文物容易辨别,一旦出土时间较长,依目前的鉴定技术,比较难区分是出土文物还是家传文物。”中国科学院高能物理研究所研究员、古陶瓷检测专家冯松林告诉本刊记者,“某些收藏人士就是利用当前的鉴定瓶颈,编故事,把出土文物说成家传文物,占为己有。”
正是在上述暴利诱惑、监管漏洞、鉴定瓶颈等背景下,“文物私生子”虽同样出自地下、水下,却离国家馆藏考古出土的“兄弟姐妹”越来越远。
“绝对不能开‘允许交易’的口子”
对流失到海外的中国文物,官方和民间的追讨努力收效甚微,很多业内人士主张,与其斥巨资回购这些流失文物,间接哄抬中国文物价格,助长非法转移文物,还不如把有限的精力花费在管理“文物私生子”上。
吴树主张,一是给“文物私生子”寻找出路,一是严厉打击“三盗”犯罪行为,两手抓,两手都要硬。
在出路问题上,国家应在文物保护法下制定一个有利于激发“文物私生子”浮出水面的过渡性规则,允许在一定时间、一定地点对“文物私生子”进行登记和交易,同时收藏者与国家签订约束协议,表明国家仍对这些文物享有所有权但不会收走,而民间收藏者则要承诺世世代代为国家保护文物。
与吴树持类似意见的民间收藏家不在少数。杜平对本刊记者说:“在当今‘三盗’和‘走私’猖獗的情况下,对这些‘文物私生子’与其‘堵’不如‘疏’,否则在‘暗流涌动’作用下,还会有更多的国有文物流失海外。”
有人对上述主张提出质疑。国家文物局研究员李晓东在接受本刊记者采访时说,“文物私生子”按法理当属“赃物”,如果允许其公开交易,就等于承认收藏国有文物合法,如此,相当于支持和鼓励“三盗”行为。
“绝对不能开‘允许交易’的口子,罪就是罪,过就是过。”国家文物局顾问、中国文物学会名誉会长谢辰生对本刊记者说,“鉴于目前难以辨别持有‘文物私生子’的收藏者是否直接参与犯罪,在问题没有搞清楚之前究竟怎么办,需要慎重考虑。总之,要有灵活性,但这是坚持原则性之下的灵活性,原则性是绝对不能放弃的。”
就上述问题,国家文物局书面答复《瞭望》新闻周刊:现行文物保护法相关规定明确了出土(水)文物的国家文物所有权、民间文物买卖及收藏的禁限和法律责任,对于打击文物盗窃、盗掘、盗捞行为,保护国有文化财产免遭流失具有极为重要的作用,不容歪曲,更不容篡改。
答复称:“对于当前民间收藏文物领域中存在的出土(水)文物交易问题,国家文物局将研究制定相应的管理细则,加大对文物市场的监管力度,联合相关部门对文物非法交易活动进行打击,以保证人民群众的公共文化权益。”。(收藏大视界)
-
古玩市场见到的原创“国宝”,别说捡漏,这些古董会让你捧腹大笑
随着中国经济的快速发展,咱老百姓的日子是越过越好,闲暇时选择出门旅游的朋友也是越来越多,北京,咱中国首都,是不少人的头号选项,这里有世界文明的长城、故宫、天坛、天安门、颐和园等等,没个三五天真逛不过来。
不过今天小编要给大家介绍的既不是万里长城,也不是天安门广场,而是位于北京三环路东南角、占地48500平方米的潘家园古玩市场,它可是全中国最大的旧货市场,足足3000多个摊位,遍地都是“国宝”,今儿我们就来“大饱眼福”一下。
潘家园旧货市场,形成于1992年,是中国人气最旺的古旧物品市场,商铺全年365天开市,周末时候最热闹,连地上都摆满了货品,客流量最高达到日均7万人。说出来你不信,当年美国前总统克林顿夫人希拉里、美国众议院议长哈斯德、希腊总理希米蒂斯等等外国贵宾,都主动来到潘家园“开眼界”,由此可见,潘家园有多么出名。
目前,潘家园共分为6个经营区,分别是:地摊区、古建房区、古典家具区、现代收藏区、石雕石刻区、餐饮服务区。这里有古玩字画、中外钱币、翡翠玛瑙、陶瓷青铜器……总之,博物馆里有的它都有,博物馆里没有的它也有,还不带重样。
当然了,“潘家园里九个骗,还有一个在锻炼”,能不能在这里淘到真宝贝,就要看各位的本事了,小编自认没有辨别古董的慧眼,就只能给大家分享一些一看就是假古董的玩意了,大家乐呵乐呵。
第一件:齐白石的《异形》
齐白石老爷子咱都很熟悉,他的虫、鱼、花、鸟画可是一绝,当年他的《山水十二屏》更是拍出了9.315亿元的天价,刷新中国艺术品的拍卖纪录。
其实这幅《异形》图远看也是不错的,浓淡得当,栩栩如生,这要挂在家里,绝对“吸引眼球”。
第二件:泰罗玉器
只见这件玉器全身“满沁”,包浆入骨,线条饱满流畅,造型“时尚”,人物面部表情柔和,玉器表面还有钙化形成的白斑,一看就是颇有年头的“古玉”啊!走过路过,千万不要错过!
第三件:金缕玉衣
金缕玉衣,最早产生于东周时期,不过当年仅仅是“缀玉面幕”,遮盖面部,直到西汉时期,才出现了一整件如同盔甲、全身用金丝连接的玉衣,目前我国共出土10件汉代金缕玉衣,每一件皆为国之瑰宝。
不过这位摊主对“金缕玉衣”可丝毫不爱惜,直接让“金缕玉衣”躺在塑料编织袋上,任凭“风吹雨打”,等着买家上门。
第四件:批发的“柴窑”
柴窑,产生于距今约1000年的五代后周时期,它“青如天,明如镜,薄如纸,声如磬,滋润细媚有细纹”,被誉为“天下第一美瓷”,每一件都价值连城,不过这个商户家的“柴窑”,多到可以批发了,还堂而皇之写着“专卖”,真是让人哭笑不得。
第五件:“大明成化年制”瓷碗
成化瓷,汉族瓷器烧制中的稀世珍品,产生于明宪宗成化(公元1465-1487年)时期的景德镇官窑,代表作有鸡缸杯、成化斗彩三秋纹碗、葡萄杯,当年一个巴掌大的“明成化斗彩鸡缸杯”被拍出2.8亿港币的天价。
这位老板售卖的“大明成化年制”瓷碗,一眼看过去,确实颇有几分“古味”,但是仔细一看,咋还写着“适用于微波炉”呢?难道是几百年前的古人预见了现代产物微波炉?
各位读者朋友们去过潘家园等旧货市场吗?看到过啥“跨时代国宝”?欢迎在评论分享。(青衫徐来)
-
广州这个旧货市场的「电子垃圾」,是熟男的精神食粮
那一间间的摄影器材配件和旧货市场,还有单反、胶片机、胶卷、手机……无论新旧款,皆满目琳琅。
摄影爱好者们来到这里,或久久立足于老相机前观摩端详,或遇到了志同道合的店主大聊特聊。
在这里的他们,总能收获不同于平时的惊喜与魅力。
盛贤大沙头旧货市场
▶ 越秀区绿荫路2号(近大沙头三马路)
▶ 9:30-18:00
来到摄影淘宝圣地大沙头的第一站,就是盛贤大沙头旧货市场。2005年9月开业至今,已有15年个年头。
其实这个旧货市场,不仅限于摄影方面,还有旧唱片、磁带、音响等。即便你对摄影毫无兴趣,也是可以逛上一会儿。
旧货市场最让人惊喜的肯定是旧物了。尤其是那些相机啊,积攒了不知多少个岁月,最后也许还是落上些许灰尘。
但这里的人,把它们都当成宝。
对于90后的小编来说,比较喜欢游走在市场的二三楼(一楼主要售卖二手手机),看着那些比我年纪还大的旧物,心生好奇,满眼惊喜。
那些旧胶片机、旧磁带、黑胶唱片,情怀满分。甚至连小时候流行过一阵子的walkman随身听都能在这里找到。
这次一起来扫街的摄影小哥哥说,以前相机坏了常来这里找师傅维修。那些手艺人,可是一直坚守在这里的。
毕竟这些东西只能靠人的双手去修,机器才整不明白。
//
△ 永胜数码 郑师傅
郑师傅,作为一位摄影爱好者,曾在影楼工作。
后来有师傅带路,他便开始学修相机,这也是一件很有挑战也很有意思的事情,一直做到了现在。
从盛贤大沙头旧货市场05年开业时,郑师傅便在这里“扎根”。
“也许这里所有的店铺换了又换,但我还是在这里。”郑师傅开朗又健谈。
斑驳的桌板、散落的维修零件……别看店里陈旧又凌乱的样子,其实一切还是乱中有序。
像郑师傅这样的维修店,客源大多是通过朋友口口相传介绍来的,真正找上门来的比较少。
“通常一修就是10天8天的,没有最难修,也没有最好修。”
其实对于摄影爱好者们来说,即便大家心里着急也尽量都不会催,因为只要用心去修,便都是值得等待的。
我到店时,郑师傅正在十分专注地维修一台卡片机,本不忍心打扰,但他依然会暂停手中的工作,热情的与我们交流摄影知识。
海印摄影城
▶ 越秀区东华南路96号东山100
▶ 10:00-18:00
看起来很气派的海印摄影城,虽说是10年前建成,但外观依然崭新模样,商场内也是干净明亮。人不多,但也有不少好店。
徕卡、哈苏、飞思、捷信、曼富图、乐摄宝还有各种摄影配件……
二十度影像
地址:3楼
门口各色各样的胶片立马抓住了我的眼球。绿色的斑驳木门,门框上挂着成串的胶片模型,有意思。
这是一家专卖胶卷以及做冲扫业务的店。
店里有位很有趣也很有学识的老板,一进店他就立马会跟你搭上话,让你都还没顾得上好奇地观察店内的装饰、相机、照片……
老板会跟你聊很多关于相机、胶片的知识,有种进店10分钟,胜读十年书的感觉啊!墙上还有老板年轻时和明星的合照!不简单不简单!
联众摄影器材
地址:3楼
满墙的相机镜头,蔡司双反、禄莱双反、哈苏、电视镜头、工业镜头、电影镜头……太壮观了!
价格 从几百到上千的都有,没准在这里能淘到你找了好久的镜头和相机款式哟!
高坚摄影器材
地址:1楼
虽然买不起昂贵的哈苏(如果买一定要去实体店买呀),但可以看呀。
上面这台哈苏500系列的是最受欢迎的中画幅胶片机之一,被小心翼翼保护起来做“专柜”的,我还是头一次见。
ps:周杰伦《说好不哭》MV里出镜的哈苏就是上图这款503CW。
-
一整条街相机比人还多
在大沙头,那不长不短的一条街,眼及之处几乎都是相机、相机、相机。
一般寻来此地的人都较有目的性,所以这不会像商场和网红打卡地那么热闹非凡。也正因如此,这是让摄影爱好者们认真好好淘宝的好地方。
光是盛贤摄影器材城就分了好几个区,和前面的盛贤旧货市场距离不远,但又区分开来。
在胶卷店看胶卷时,一位来买胶卷的客人告诉我:
“这里我偶尔都会来一下,挺好玩的。因为你不知道会遇到什么东西,会以什么价格买下它,可能看看有喜欢的,价格合适的,就买了。”
对生活充满未知和期待,这大概就是生活最有意思的地方之一了吧。
对于许多摄影爱好者来说,来到旧货市场淘宝和热爱摄影一样,是一种生活态度,他们可以由此获取心灵上的满足快乐。
每一台老相机,它也许都有不同的经历与故事,也有着不同的惊喜。
其实无论你用什么型号的相机,都不分贵贱,能拍到自己满意的照片的相机就是好相机,对吧。
如果你热爱摄影,来这里逛逛,说不定会有意想不到的收获。(羊城攻略)