“那你说多少？”摊主握着的手机还未熄屏，上面是因客人询价而暂停的抖音界面。

当看到对方手上比出的“三”，她脸上瞬间挂起送客的表情。“你去别处看看吧。”

“得了啦，老板，又不是新的。”客人有意做出嫌弃的样子，在他的经验里，这样更有利于砍价。“这把大锁这么好，新的肯定卖上百块去！”

现在的年轻人很少再经历这种回合制的砍价形式，最多试探性问一句能不能便宜点，不能就弱弱买下。

但在这里，人们就算听到了满意的价钱，也还是要试着磨一磨的。

其貌不扬的秀灵路东三里深处藏着一个市集。

不是漂亮小姐姐们推着复古小车售卖精致手作的那种市集，而是 由二手物品为主、就地随便铺个报纸就把东西摆上去的市集。

而每周末的上午，就是这里的圩日。

十几年前，随着秀厢村租户数量的增长，原有的菜市场已经不足以为村民提供生活所需，于是菜贩们集体搬到更大的秀厢菜市。

原来的场地就慢慢演变成旧货市场，只要向市场管理方交上几十块钱，周末就能在这里摆一上午的摊。

旧货市场的商品种类杂到难以想象，除了基础的小件电器，还有草药、电动车锁、音响、头盔、衣服、鞋子、被子……当然，多数是旧的。

用过的锁页被铁丝捆好，旁边的一排钉子还粘着墙灰，带着裂痕和污渍的旧相机随意丢在箩筐里任人挑选，电器的零件被拆出来，等慧眼识珠的修理工以极低的价格把它们带走。

在这里，一切都是有价值的。

已经不能使用的物品也有人买。

“落地扇十块钱而已！你会修的话拿回去接一下线就能用了！”

这些旧物大多是房东们从退租的房间里收拾出来的，也有些是从废品回收站收购的，或是家有旧物又懒得摆摊的人们直接转卖给摊主。

但不管渠道如何， 作为商品出现在摊位上的时候，它们都被打理得干干净净。

即使早已习惯网络时代的宏大叙事方式，也会在走进这里的瞬间突然意识到， 生活的根源，恰好由这些七零八碎的东西组合而成。

物品所能拥有的最深刻意义，产生在与情感联结之时。

这也是连名字都没有的旧货市场，在程姐五十多年的记忆里有着举足轻重地位的原因。

那年，店里的经营出了问题，连续几个月都在亏本，家里老人又生病住院，每天都在更新的医院账单让夫妻俩焦头烂额。

虽然没跟孩子说过这些，但他们其实比大人想象得要聪明。

“妈妈，我们家现在是不是一点钱都没有了？”女儿拽着她的衣角小声问。

儿子倒是没说什么，可她很快接到班主任打来的电话，说孩子在班上和同学讨论周末去打零工的事情，问是不是和家里闹矛盾了。

期末考试在孩子们的惴惴不安里到来，成绩都明显有退步。

店里厨房的风扇坏了，修理师傅说要换电机，她觉得他那的东西太贵，自己买一个换划算些。

于是她去了旧货市场，发现这里原来除了电器还卖这么多东西。

她瞬间改变了主意，在市场里挑挑拣拣一上午，买了两件儿童棉衣。

其中胸口沾了小块污渍的那件被她带回店里千方百计地洗干净，而袖口磨损的另一件在裁缝友女巧夺天工的手艺下，跟新的没什么区别。

她把两件棉衣带回家给孩子，告诉他们是过年的新衣服。意料之中地迎上稚嫩的惊讶视线，她告诉他们：

“家里还有钱的，你们不用担心这些事，好好学习就可以了。”

现在两个孩子都已经大学毕业，她也早不用为金钱烦心。但逛旧货市场的习惯，却十几年如一日地保留了下来。

她始终记得那个冬天，以及全家人一点点重燃的希望。

穿着白背心的阿叔在市场里逛了大半天，却还是双手空空。

他说家里没有东西要买，今天只是来看看热闹。

住在附近的他以前骑单车来，后来骑儿子淘汰的电动车。

“他说电瓶不得，买了新车，我拿过来骑见还好好的，哪里不得。”

旧货市场位于城中村，但光顾的人群却不是租住在此的年轻人们。

没有经历过物资匮乏年代的他们大都秉承着“不想要就扔”的消费观，就算是交易二手物品， 他们也更倾向于使用需要承担退货风险和邮费支出的网络交易平台。

或许是这样的交易方式效率更高，只需一部手机就能随时随地完成。

也或许是任何原本可能被视作“不体面”的事情，在无实体的网络平台上可以被轻易地“合理化”。

比如在微信群里无比激动地抢一分钱红包的人，走在路上看到一块钱会不好意思弯腰去捡。

再比如点开闲鱼，能看到很多只是因为对方已读不回就截图发帖骂人的用户，但旧货市场里就不会因为这种事情发生争执。

当从网络回归到面对面的交流模式，人们总会多出几分朴实的信任与善意。

路过补牙的摊位，看着满头白发的老爷爷坐在小板凳上张开嘴，让摊主检查牙齿时，忍不住想，这种交易方式会随着这一代人的离去而凋零吗？

只有时间能给出答案吧。

取材结束正想离开，却突然被同行的实习生叫住，回头就看见他蹲在一个地摊旁，正在一堆高压锅手柄里认真挑选。

“你干嘛？”

“家里的断了一截不好拿，买一个回去安上。”

好不容易找到型号合适的，他拿在手里掂了掂，露出满意的神色来。（房东）

昨天回家时看到隔壁邻居家扔了一些不要的旧家具在外面，其中有个大柜子，我一眼就看中了上面抽屉，想起来之前在网上学到的用抽屉改造小推车的教程，我就拿了3个抽屉带回家了动起来手来了，没想到完工之后邻居眼红竟然找我要回去，这也太气人了吧！

 

理论一番之后，邻居让我教他是怎么这个抽屉是怎么diy的，嗯，这个可以有，好的东西自然是要分享的，下面我就来看看这3个旧抽屉是怎么变成小推车的吧！

 

1、 准备好需要的材料；

 

2、 用砂纸将抽屉进行打磨一番，然后进行除尘；

 

3、 因为厨房湿气比较重，所以抽屉最好做些防水措施，刚好家里有些装修剩下的瓷砖能派的上用场，测量一下三个抽屉底部的尺寸来确定需要准备多少瓷砖；

 

4、 在抽屉的底部涂上一层薄薄的粘合剂；

 

5、 将瓷砖铺在粘合剂上，等待24小时就可以；

 

6、 等胶水干燥之后还需要对瓷砖进行美缝，静等15分钟后用海绵进行表面清洁；

 

7、 等到瓷砖完全固定好之后在其中一个抽屉的底部安装4个轮子；

 

8、 下面需要制作小推车的支架，锯4根70cm的木条，然后在上面涂好喜欢颜色的油漆；

 

9、 所有东西都准备好就开始组装，将三个抽屉全都侧放好，然后将红色木条固定在抽屉的侧面，注意它们之间的距离，这些在前期都要提前规划好，可以用铅笔来进行标记；

 

10、 一边完成后，另一边也是同样的操作，注意一点，一定要选择长度和抽屉厚度差不多的钉子来进行固定，钉子太短难以确保小推车的牢固性。最后再进行调整一下就大功告成了。

 

其实整个操作过程并不复杂，就连我这个动手小白都能搞定，之前3个零散的废旧抽屉一下子就变成了一个高颜值的小推车，还一分钱都不用花。放在家里厨房刚刚好，走到哪儿拖到哪儿，灵活性超高的，不用的时候直接放置在角落处就可以了。（飞墨设计师李工）

在老观念里，旧东西只能低价卖或是当废品被抛弃。如今，旧物买卖却成了时髦事儿，喜欢旧物的年轻人还颇为骄傲的自称为“破烂儿粉”。有的旧物不但成了年轻人眼里的时尚品，身价还翻了几倍，比新的时候还贵。记者采访时发现，升级后“旧物”消费80后90后成了新主力。

 

旧物件卖的是岁月沧桑

上周五上午10点多，记者来到位于大兴区的一个旧物仓，旧物仓的大门是由一些旧的老樟木箱子垒砌而成，记者要进去的时候，一对老夫妻刚好走出来，站在旧箱子前久久没有离去，还指着箱子聊了半天：“那会儿结婚，家家都有这么个箱子装被褥……”

走入旧物仓，记者发现这里很大，到处弥漫着儿时的记忆，妈妈用的老式缝纫机、爸爸骑了多年的28黑色大自行车、家里夏季晾凉白开用的大搪瓷缸子、几乎人手一个的不倒翁娃娃、美少女战士的铁皮铅笔盒、少年儿童出版社出版的整套《十万个为什么》、黑白电视机和大大的录音机、磁带……甚至连上世纪80年代的小卖部，这里都照旧样子建了一个。

一个60多岁的阿姨指着一个货架说：“你看这个圆柱形的保温餐盒，我当年生完孩子住院的时候，家人就是用这个餐盒给我送的月子餐。”一个70后大哥则感慨万分地面对一墙的诺基亚系列旧手机滔滔不绝地对身边朋友说：“你看这款手机，刚出来的时候5000多元，当时我月薪2000多，买这个手机送给我媳妇儿，那可是重要的开支了。”

80后的小洁则一直在旧课桌椅那边和朋友拍照留念，她告诉记者，看到这些中学时代上课用过的旧课桌椅，感觉很别致非常想买一套回家。另外，旧玩具区那边的一个不倒翁娃娃，让她非常感慨：“当年爸爸妈妈花十几块钱买的，那时候工资才多少钱啊，月薪千元就算不错的了，这个娃娃一直留在家里到现在。我听说这个娃娃现在有的地方能卖到七八百一个了。”

在旧物仓边的花砖商店，工作人员告诉我，来抢购老花砖的多是年轻人，他们喜欢旧物的沧桑感。“这些老花砖，都是当年厦门修地铁时，从一些地铁沿线拆迁的老房子里挖出来的，户主们搬走了家具，却不会搬走这些地上墙上的花砖，本来这些花砖的命运，就是在拆除房子时变为瓦砾。几百吨的老花砖被我们雇人取出，运到北京。有的人买走很多为了装修阳台或阳光房，有的人买一两块框起来挂在墙上装饰新居。”北京人白小姐说：“我喜欢这些花砖的岁月感，买几块回家挂在墙上做装饰，觉得很时尚。”

 

儿时玩具买给女儿

在旧玩具区域，记者还遇到了一家三口，年轻的妈妈是个90后，她告诉记者，看到自己儿时玩过的玩具，很愿意买几个给自己的小女儿，“比如那些铁皮玩具，都很有趣。我们小时候玩具很少，每一件都很珍惜，但现在的孩子玩具很多，心爱之物反而少了。”还有一位先生告诉记者，曾在南锣鼓巷的一家旧物店花几百元买过一个铁皮玩具车：“小时候十几块钱，嫌贵奶奶没给我买，我一直惦记着，长大后突然又看见了，毫不犹豫买下放在家里的书架上。说到旧东西，我发小儿还花700元买过一台旧黑白电视，花4000多买个大红色皮箱子，布置他的餐厅。”

工作人员介绍说，还有些年轻人，会直接带着自己的旧东西到仓库，认为把旧东西放在这里展示或出售才是最好归宿，而不是卖废品或扔掉。“有个小伙子就在不久前带来了一大堆旧玩具，想直接送给我们，我们不好意思啊，最后拿其他旧物和他置换了。以后，我们会多举办以物换物的活动，因为年轻人接受度高。”

记者还了解到，老年人其实并不愿意出高价买这些旧物，在他们的观念里，旧东西应该更便宜，但年轻人比较能接受旧物“涨价”。比如很受年轻人喜欢的20年以前的老碗，都是从老百姓家里收来的，年轻人比较喜欢买，60元、80元、100元一个，有一个碗底写着“乡”字，买的人特别多，就喜欢这个古朴和文艺的感觉，贵点儿也觉得值得。“这些碗他们会买回去用，觉得使用这些特别有个性，而不仅仅是摆设。”卖旧碗的工作人员说。

而老年人愿意出手购买的旧东西，价格一般比较便宜。记者采访时偶遇三位阿姨，其中一位就花了30块钱买了个旧搪瓷缸子。“我们小时候就拿这个喝水，我看价格还能接受，就买回去给小孙子喝水用，现在的孩子，都用带吸管儿的水瓶喝水，不记得这些老传统啦，让他也新鲜新鲜。”

 

90后成旧物交易主力

京东旗下二手在线交易平台拍拍二手的负责人介绍说，目前，二手交易市场年轻化的趋势特别明显，90后已是旧物及二手商品最主要的交易人群。同时，高学历的人群更爱旧物及二手商品，大学及以上学历的用户超过了8成。此外，已婚人士买旧物的比例以微弱差距败给未婚人士。

得益于更加个性化的消费理念，北上广的年轻人最爱买旧物，这些地方的白领们文艺青年们，非常愿意为了复古调调买单。“具体到北京各区域购买复古旧物的热情而言，‘朝阳群众’成为最爱买旧物的人，其次是海淀区、丰台区、通州区、东城区、西城区的人们。在刚刚过去的七夕节，拍拍二手还开设了‘闲置青年’的线上集市，从‘闲置’（单身）青年交流，到前任‘遗’物，再到七夕礼物转卖，应有尽有，喜欢新奇有趣的北京年轻人，都是这些个性旧物买卖的常客。”抛开情怀和个性来看，二手手机、二手奢侈品、二手电脑、二手家电、二手车、二手钢琴等实用性旧物，也会吸引会过日子的人来线上平台淘货。

 

为兴趣付费成趋势

无论是线上还是线下，旧物仓的相关负责人向记者透露，北京进行旧物消费的人大概分为四类：一类就是因为个人情感回忆；二是偏商业、实用原因，比如有的咖啡厅、餐厅、摄影工作室店主，买回去装饰店铺和拍照布景，还有的影视剧组，买回去拍戏布景用；三是玩家收集以及投资，比如收集铁皮玩具、旧手机、旧票据、旧表旧包等旧奢侈品等；最后就是旧物再利用，旧物改变了原有的用途，比如用旧房梁改成长椅，旧门框做成凳子，买个大旧箱子当茶几用。

旧物消费专家表示，旧物消费未来会有以下趋势：一是人们会更加注重商品的使用价值，二手市场的用户数量将会继续增长。二是怀旧复古的风格将会成为个性化消费需求和时尚生活方式的新风向，蕴含文化元素的复古商品将会成为更多用户心中的宠儿。三是年轻人会愿意为兴趣付费，在追求性价比的同时，这些用户将会更倾向为喜好付费，无论是更美的、更有趣的或是更新奇的旧物商品，只要有其独特的粉丝群体，都将蕴含着巨大的商业价值和文化价值。（孟环）

我家房子翻新让我最揪心的一件事就是旧家具，继续用看着不好看，扔了又太可惜，毕竟当初也都是花大价钱买的，真不知道拿他们怎么办。朋友告诉我可以学学国外网友的创意，旧家具再利用也越来越成为潮流了，稍微改改还能用，不用花钱买新的，看着也时髦。

 

咱们客厅旧家具随便拿来几样都能改，关键是放在哪里都很合适。

旧木柜放在厨房，重新刷刷漆，放在厨房当台面来使用，连橱柜的钱都省了。

 

长木椅直接改成洗漱台台面

 

家具中的缝纫机都能算老古董了，改造时将上面机器去掉，金属部分重新上一层漆，防止后期生锈，这个放在家里的各个角落，当作收纳柜使用，时髦又带点复古的感觉。

 

 

旧皮箱相信每个人家里都会有一个吧，我妈结婚用的皮箱还留着呢，一直在闲置，毕竟有很多的纪念意义真不舍得扔。

 

大一点的箱子基本不用做修饰，先把木箱表面给擦干净，上一层油漆保养，直接放在沙发前面当茶几就行了。

 

给箱子加点花样，在下面安装几个支撑架，皮箱里面可以收纳物品，上下也都能放东西，真的是超级实用了。

 

 

厨房里不用的菜橱和铁盆都留着，放在卫生间大有用处。

不知道大家见过菜橱没有，就是咱不插电版的"冰箱"，直接放在卫生间当储物柜使用。注意用之前在柜子上刷一层防水漆，毕竟卫生间太潮湿了。

 

铁盆的底部掏空直接罩在隔板上，能防落灰还可以起到装饰作用。说实话这个造型和我家的蒸馍用的笼子有点像，下次可以拿来试试。

 

用来当洗漱台的盆面也不错，看样用50年也不会坏。

 

卫生间的旧浴缸也能拿来继续利用，切掉最外层的一小部分，上面放上一张软垫，立马变成可移动的沙发了。记得把切割的部分用金属条包边，以免不小心用的时候会划伤。

 

如果担心家具和总体装修的风格不一样，可以考虑购买同色系的抱枕或者其他装饰物，相互呼应，不会让家具显得这么突兀。

 

朋友还说像木材的家具一定要重新刷漆，不然时间久了可能会发霉，关于带金属的也是一样的道理，定期检查防止生锈。我还没想带旧家具稍微改一下，太酷了，又能省一笔家具钱了。

（合肥飞墨装饰）